近日，由张律导演、大吉影业出品制作的影片《白塔之光》入围第61届纽约电影节。据悉，该影节没有竞赛单元，《白塔之光》入围了Main Slate 单元，这是影节的核心单元，涵盖了今年全球最出色的电影。很多欧洲三大电影节的重头影片，都入围了此单元。
纽约电影节官方网站给出的《白塔之光》剧情简介是：故事背景设定在当代北京。导演张律这部略为哀伤的电影，讲的是中年，中年的困惑与复杂，中年的美丽与优雅。我们跟随着离异男子谷文通引人入胜的节奏，走入他独特的生活。放弃诗歌创作成为美食博主的他，因为与一位年轻摄影师的结识，而打开了一条与过往和解的通道。
电影《白塔之光》曾入围今年柏林国际电影节主竞赛单元、北京国际电影节主竞赛单元，并斩获五座天坛奖。本片由张律自编自导，黄建新担任总监制、李迅任文学顾问，辛柏青、黄尧、田壮壮领衔主演，南吉、李勤勤、王宏伟主演。
创作缘起
它是界定两国国界的一条江，两岸生相活着的，是相同的一个民族，却是截然不同的两个世界。它是导演张律一生中最想完成的一部作品，以至于当这部电影上映时，张律曾感言：“有点儿不想拍电影了……想拍的已经拍完了……”它负载着时代的洪流起伏跌宕，它以微观视角记录特殊年代，它就是联结朝鲜族裔的一条特殊的河流，也是第15届釜山国际电影节亚洲电影促进联盟奖获奖影片——《豆满江》。
在拍完处女作《11岁》之后，张律导演就萌发了要拍《豆满江》的念头，但很怪，一直就没能拍成。当时他住北京，父母健在，所以他每年都回延边，回去的话就能看到、听到那些逃难者的故事，逐渐就构思出《豆满江》的故事。影片秉持着张律导演特有的风格，没有太多的言语，也没有过多的描述，始终保持着一种客观冷静的态度。因此，这部承载着如何面对灾难的重大主题的影片，却摒弃了宏大叙事，反而从两名少年的友情着手，牵引着我们走进生活在延边村落的一个普通朝鲜族家庭，透过祖孙三人收留、救助逃难者的日常琐碎，感受到《豆满江》的暗流涌动、时代波澜。
故事背景
在一个特殊的年代，豆满江对岸爆发了空前的大饥荒。为摆脱饥饿的威胁，很多朝鲜人偷渡到延边地区，寻找食物，以谋生路。“豆满江”是延边地区的一条中朝边界线，我国又称之为图们江。两岸民众在语言、文化等方面有着千丝万缕的联系。正是基于这种割不断的联系，当面对大批因饥饿偷渡入境、前来投奔的逃荒者，生活在延边的朝鲜族人，在理性与情感之间做着艰难抉择……
人物剧情
朝鲜族少年昌浩，与年迈的爷爷和哑巴姐姐顺姬生活在一起，日子过得平静而简单。但没想到，从豆满江对岸而来的“逃荒者”们，打破了他们宁静的生活，改变了昌浩和姐姐的命运……一个偶然的机会，昌浩认识了为获得食物从对岸涉险而来的郑真，两名纯真的少年因为足球、集邮等彼此共同的爱好渐渐成为好友。然而，随着“逃荒者”的偷窃等不法行为对村子里的日常生活不断造成困扰，这些“不速之客”与本地村民之间的矛盾冲突也不断加剧。
昌浩一家好心收留一名男子，然而，这名“逃荒者”却趁爷爷和昌浩不在家，强暴了姐姐顺姬……由此，昌浩开始仇视所有外来者，并决心报复！他首先想到的，就是带着小伙伴们群殴了朋友郑真……郑真忍受着昌浩们的殴打，却坚守着他们之间来之不易的友谊。他为了实现与昌浩订下的足球比赛之约，冒着被捕的风险重新出现在了昌浩居住的村子里。但没想到是，因为其他小伙伴的告密，郑真要被警方带走了。目睹一切的昌浩央求放人无果，万分痛苦的他，爬上屋顶纵身一跃……
印象一：人性的复杂
农夫与蛇。
《豆满江》里的那段强暴剧情，男子因为饥饿逃离了家乡，被善良的昌浩一家接纳。当吃饱饭后，听到电视里传来了他们领袖的声音，他觉得所谓的自尊受到了侵犯，便把魔爪伸向了刚刚帮助他的哑女顺姬……这不仅是一个“农夫与蛇”的故事，更展现出了人性的复杂与阴暗：受害者在一定环境的刺激、压迫下，也会变身施暴者，把灾难带给更弱小者；披了狼皮的羔羊也能变成恶狼，吞噬同类。这就带出一个很现实的思考：这样的人、这样的事，是否值得我们去帮助？
一诺千金。
让我们把视线，再聚焦到同样是逃北者的少年郑真身上。他因昌浩及其家人的一饭之恩，答应加入昌浩的球队，帮助他们赢取与邻村的比赛。之后，尽管种种误解，被昌浩与伙伴们敌对仇视，甚至殴打。但是，到了比赛那天，郑真还是信守诺言，冒着风险来到了比赛场地，最终被人告发而被警方带走……在这位少年的身上，让人看到了闪烁的人性之光。
原来的我。
相对这些外来者的“原住民”，昌浩一家以及其他村民们。他们出于同情，偷偷接纳逃北者，然而，当有些逃北者偷盗村民财物扰乱村里治安时，他们又毫不迟疑的施以暴力还击。最典型的就是昌浩。起初，面对伙伴们不同声音的争论，他做出了自己的决定：为郑真提供食物。在随后的交往中，因为共同的爱好，他俩又惺惺相惜。然而，当昌浩知道自己最亲爱的姐姐顺姬，被借住家里的逃荒者强暴后，开始仇视所有外来者，包括被自己视为朋友的郑真。当昌浩手握棍棒，和伙伴们来到郑真的面前，郑真还没意识到异常，还跟身边人介绍道：“这是我朋友昌浩……”话未落音，昌浩的棍棒便落在他的身上……
二人的友谊就此破裂了吗？答案是否定的。在影片的最后，当郑真被警方带走的时刻，内心不安的昌浩穿过人群独自来到附近的废屋，悄悄爬上屋顶，朝警察大吼放人！但是，谁又会在乎一名少年幼稚的呐喊呢？面对郑真渐去渐远的背影，孤立无助的昌浩愤然跃下，没有人知道他从屋檐跳下的一瞬间，心里在想什么……是愤怒、伤心，还是急于自证清白的压力？但这些都不重要了，我们只需记得少年间的那份纯洁的友谊，以及对待这份友谊所表现出的人格与尊严。
印象二：饥荒的残酷
在《豆满江》里，导演没用一帧镜头去展现饿殍遍野的场面，更没着力渲染饥饿的状态，但处处闪现的细节却又无时不在让我们感受到饥荒的残酷。一个长达两分多钟的长镜头作为开场，结冰的江面与远处的群山巍然不动，只有狂风在耳边呼啸。在冷色调的加持下，这里犹如一片没有生命的土地，只有无以言说的冷清和压抑——直到影片结束，这种情绪都将盘旋在你的脑中，久久不能释怀。
在随后剧情的推进中，不时出现的“习以为常”则加深了这种情绪：
片段一：戍边战士冷静而娴熟地，将横陈在豆满江上被冻饿而死的逃荒者尸体拖上岸；
片段二：某个孩子因饥饿在走路过程中突然死掉，而其他孩子对此视若无睹，继续前行；
片段三：当姐姐顺姬为郑真弟弟准备好一份食物，让他带回去时，郑真淡淡地说：“我弟弟已经死了。”他的平静与顺姬、昌浩姐弟的震惊形成了强烈的反差。这些日常片段在不动声色中，爆发出一种无可比拟的悲剧张力，带给观众更深更持久的震撼。也让我们更能深切体会到，现在我们所身处的稳定、安逸生活的来之不易。
善善恶恶，是是非非，善中有恶，是中有非，共同组成了这场饥荒背景下混沌的人间。张律导演没有站在道德的制高点上对善恶进行批判，他带领着我们用客观的视角审视复杂的人性，使影片的思想深度超越了一般意义上的灾难片。
在接受韩国记者采访时，张律导演严肃地说，他拍摄到那个村庄里实际上，没有任何人主动举报过逃荒者(发生事故而被警察调查的情况除外)。因此，在影片的最后，导演运用超现实的手法：在豆满江上设计了一座横跨两岸的桥梁，一位白发苍苍的老人踏上这座现实中并不存在的桥，在镜头的注视下一步步迈向彼岸……
西班牙当地时间7月27日12时，第71届圣塞巴斯蒂安国际电影节官宣首批入围名单，由梁鸣编剧导演、大吉影业参与出品、制作的电影《逍遥游》入围，并作为该单元开幕影片——也是首次被选为开幕的华语电影。
影片《逍遥游》改编自新生代文学代表人物班宇的同名小说，该小说曾荣登2018年《收获》文学排行榜短篇小说第一名。本片由吕星辰、李雪琴、赵炳锐、李丛喜、艾丽娅主演，讲述了活力四射的东北姑娘许玲玲，自得了尿毒症之后，生活全面坍塌，在这个本该悲伤的余年，她那混不吝父亲回来了，和暧昧老同学赵东阳、闺蜜姐妹谭娜一起，拱卫着许玲玲的生命。在生命的消退中，面对亲情、友情、爱情，似乎一切“生有可恋”。
本片导演梁鸣曾凭借导演处女作《日光之下》入围平遥国际影展、香港国际电影节、鹿特丹国际电影节等各大电影节，并荣获多项大奖。此部影片延续了梁鸣导演细腻动人的风格，通过充沛的情感，在一瞬瞬的现实中，描绘出当代的悲欢。导演梁鸣表示，希望通过这部影片，让观众来“陪伴这个普通女孩度过生命中的一段旅程。通过阅读她的人生，感受生命的美好在残酷的生活漩涡中，如何奋力燃起那一朵向生的小小火焰”。
影片《逍遥游》由上海电影（集团）有限公司、宁波再干一杯文化传媒有限公司、大吉影业和厦门薯片影业有限公司出品；由王建儿、郑宇希、南吉、赵静担任出品人；由吴觉人、朱丹担任制片人；王猛担任摄影指导；黄家伦担任美术指导；富康担任声音执导；B6作曲配乐；刘新竹担任剪辑指导；David Rivero Martin担任调色指导；戴言冰担任造型指导。
此次《逍遥游》入围及担任开幕放映，是大吉影业继《白塔之光》（第73届柏林国际电影节）、《雪豹》（第80届威尼斯国际电影节）之后，再次获得国际性电影节的关注。据悉，影片《逍遥游》将于9月22日，在圣塞巴斯蒂安国际电影节的开幕日首映。
意大利当地时间7月25日11时，第80届威尼斯国际电影节正式公布入围片单，由万玛才旦编剧导演，大吉影业出品的电影《雪豹》入围。该片是万玛才旦导演继《塔洛》、《撞死了一只羊》、《气球》之后，第四部入围威尼斯国际电影节的作品。
影片《雪豹》由王磊担任制片人，才多任执行制片人，金巴、熊梓淇、才丁扎西领衔主演，旺卓措特别出演。比利时青年摄影指导Matthias Delvaux掌镜，德格才让任声音指导和作曲、斗泽东主任美术指导、付舒担任调色指导，剪辑指导则由金镝操刀。此外，由特效指导詹涵苏、特效总监张北朋、方晓宾等领衔的中国团队构成特效制作组。
万玛才旦导演
电影《雪豹》在新冠疫情最为肆虐时启动，历时3年完成，讲述的是人与动物最终如何相处的故事。从创作上看，《雪豹》既延续了万玛才旦导演擅长的写实技法，描摹藏地人文和生态，又浓墨重彩地呈现了富有想象力的超现实画面；从制作上看，万玛才旦导演独有的作者电影美学，融合高工业水准的CG技术，为中国乃至世界银幕贡献出了首款雪豹的高清数字形象，这部作品可谓万玛才旦导演对自我的一次双重突破。
《雪豹》剧照
《雪豹》是万玛才旦导演的第八部藏语电影，由大吉影业、北京热烈开场文化传媒有限公司、青海嘛呢石影业有限公司、深圳牛鼻子影业有限公司、爱奇艺影业（北京）有限公司等出品，出品人为南吉、周昊、万玛才旦和龚宇。影片集结了洛桑群培、更登彭措、更旦、党浩予、久先才让、尕斗扎西、德庆央宗、居琼钦哲等和万玛才旦导演有过多次合作的优秀演员一同参演。
《雪豹》剧照
影片拍摄地处在青海果洛州玛多县境内的三江源国家公园，这片海拔近五千米的区域，亦是雪豹等野生动物的栖息之地。
《雪豹》剧照
在拍摄期间，万玛才旦导演和其团队为了保证拍摄效率和兼顾环保，在野外搭建了剧组营地。摄制组克服了高原反应，天气突变和地理环境等对拍摄造成的多重限制，为影片呈现了具有史诗质地的藏地人文和自然风貌。
《雪豹》剧照
据悉，《雪豹》将在8月30日-9月9日期间，于威尼斯丽都岛电影宫世界首映。
“我喜欢读诗，跟诗歌再怎么亲密都不为过。很多时候观众看完我的电影说，像读了一首小诗，我还挺骄傲的。因为诗歌就是一个节奏，节奏的东西不是模仿的，而是来自我们的身体，以及我们和生活的关系，好比说音乐、舞蹈， 这东西真是从身体里来的。诗歌虽然是用语言组织的，但是它把最原始的身体的东西保留了。想法有时候不仅骗别人，很多时候也骗自己，身体骗不了别人，骗不了自己。”——张律
在《胶片时代的爱情》这部实验性影片里，张律导演的故事以四个不同却又相关联的场次，呈现出独特的节奏，在结构上无限接近诗歌。诗的结构是以分行凝炼的文字押韵予以抒情， 诗人的情绪通过韵律传达，诗行之间可以没有绝对的事实关联，也无需详细说明故事。《胶片时代的爱情》便是如此。四个场次的标题本身，就是一首颇具美感的诗——
爱。
胶片。
他们。
再次相爱。
第一场次“爱”：不断地反转
黑白画质下的精神病院，显得压抑又沉闷，孙女（韩艺璃饰演）来看望爷爷（安圣基饰演），两人安静的坐着。爷爷闭上双眼安然的弹奏想象出来的乐器，驾轻就熟的削着苹果皮。为表达对医院清洁女工（文素利饰演）的喜爱，爷爷把削好皮的苹果递了过去。
在遭到拒绝后，他竟拿起水果刀去“追杀”女工。然而，就在追到的时候，爷爷却鬼魅地一笑，把举起的刀交到女工的手上，示意她拿刀“追杀”自己（谁能想到，“轮到你了”这种冷笑话梗会出现在张律导演的电影中）。在这场反追逐的尾声，两人紧紧抱在了一起。正当大家以为这是一个俗的不能再俗的搞笑小品时，女工却举刀刺死了爷爷……？？？这是张律导演拍的“爱情”？
疑惑之时，画面突然从黑白切成彩色，响起一句“CUT”！此时大家才明白：原来那是一场戏中戏，正片内容这才开始——
看到“剧组”竟拍摄如此荒诞的内容，“灯光师”（朴海日扮演）十分不满，质问“导演”：“你相信爱情吗？你这么拍简直是侮辱爱情！”“灯光师”越愤怒，观众越想笑，因为这几句台词说出了大家的心声。但“导演”也不甘示弱：“爱情，你来拍拍看”。
在一片尴尬气氛中，灯光师愤然离场。临走时，他悄悄拿走了一盘录制好的电影胶片……接下来会发生什么？缺少了胶片的“剧组”能否完成电影制作？拿走胶片的“灯光师”能否另起炉灶？
正当观众满心疑问时，第一场次却戛然而止。
第二场次 “胶片” ：真实的世界
这一场次完全由 32 个空镜头组接而成。
画幅从16：9变为 4 ∶ 3，画质中斑驳着胶片时代的白色噪点。
昏暗走廊里，高速旋转的玻璃水瓶
忽明忽暗的灯箱
白色桌面上摊开一堆药片
突然打开的电梯，旋转的座椅
定格在窗台的仙人掌，光影斑驳
昏黄灯光下，一本博尔赫斯的诗集
洗手池里熊熊燃烧的火焰
氧气管、移动病床上摆着的白菜与鱼干
巨大的、废弃的水箱
人迹罕至、错综幽暗的地下管道
昏暗灯光下的博尔赫斯诗集被打开，铺放着
……
纪录片的拍摄方式，呈现出超现实主义般的虚幻梦境——它们也许是第一场“戏中戏”里的空镜部分，可能就保存在“灯光师”拿走的那卷胶片里，即作为 “爱”拍摄的导演视角；也许，是第一场次正片的空镜头，即张律导演本人的视角；亦或许，是在现实世界里，在这里工作多年的医生护士们的视角，在他们眼中，这里的每一个空间、每一处角落都是组成医院的元素，它不仅仅是一个物理概念，而是注入了自己的青春、时间、情绪的综合体。
在这个场次中，两组声音的使用，可谓是神来之笔。一处是【洗手池里熊熊燃烧的火焰】时，响起了张律导演的朗诵：博尔赫斯作品《长城和书》，昨天、今天、明天在这一刻发生交错——也许洗手池里燃烧的正是焚书坑儒的火焰，又或许是点亮这个世界的火炬；另一处是最后，镜头在【人迹罕至、错综幽暗的地下管道】里游走，金嗓子周璇的《月圆花好》悠然响起，镜头的运动随着歌曲的韵律，阴暗逼仄的地下管道竟有了一种莫名的风情，显现出曲径通幽的诗意。
第三场次 “他们” ：多样的面孔
最有意思的，莫过于这个场次。片中主演们过去出演的影片纷纷亮相，巧合的是，这几部影片当时都是用胶片拍摄的。在第一场次情节的基础铺垫上，张律导演将四部电影的片段，重新剪辑，构建了新的故事，再以默片的形式呈现，使嫁接而成的新文本成为了新的诗篇。
《杀人回忆》选取的是警察盘问谋杀嫌疑人朴贤圭（由12年前朴海日扮演）的片段。
电影《杀人回忆》
在新的文本里，谋杀嫌疑人顺理成章地成为了第一场次里的“灯光师”（朴海日扮演）。与原片直到故事结局也未明确谁是凶手不同的是，在“默片”里，张律导演给了观众一个明确的“结局”：“灯光师”承认自己就是凶手，杀了第一场次戏中戏里的清洁女工和爷爷。一个剧组的工作人员，“杀了”剧中的角色，这种看似很有道理细想又不合逻辑的巧妙，大概需要打破次元和维度的想象力，以及活泼的灵感，才能想得出来。
《薄荷糖》选取是男主前去探望身患绝症已无意识的初恋女友（由16年前的文素利扮演）的片段。
电影《薄荷糖》
此时，男主正陷入人生困境，他泪流满面地说出一句对不起后，只得转身离开，没有看到病床上女友留下的一滴泪……在“默片”里，躺在床上的不再是罹患绝症的初恋，而是理所当然地化身为“清洁女工“（文素利扮演），她却是被“灯光师”刺杀而奄奄一息。
所以，《华丽的假期》里在倒下身亡的朴兴洙（由8年前的安圣基扮演），正好呼应了第一场次里被“清洁女工”刺死的“爷爷”；而《归乡》中的怀孕女学生（由6年前的韩艺璃扮演），则对应了探望爷爷的“孙女”，她独自产下了婴儿，婴儿发出响亮的啼哭声。
电影《归乡》
第三场次呈现给观众每位主演截然不同的面孔。人本来就是善变的，不仅仅是演员，每个人在生活中都有着截然不同的不为人知一面，自诞生之日起，就有着诸多不同的面孔。
“默片”，在婴儿响亮的啼哭声中结束。
第四场次 “再次相爱” 扑朔迷离
在影片的“尾声”，第一场次的故事被重新搬演，同样的场景、画面、声音，将人物抹去重来，只闻其声不见其人，跟着音乐而突然旋转的镜头，好似一位随着音乐翩翩起舞的“精神病人”，在镜头中静物成为了主角，而人物则成为了可有可无的附庸品。在镜头运动与对白中，演员的样子和表演成为了观众的想象。
“再次相爱”是对 “爱”那场影像的空间和时间的镜像呈现。当镜头穿过城市空间的建筑来到湖边，却将第一场次里只出声音的空镜画面，填补上了演员，朴海日和安圣基坐在湖边，开始讨论爱情，再一次无形乐器的演奏，是否意味着：爱，欲语还休。
纵观张律导演的作品，“诗元素”向来不稀缺，他的作品从内容到结构毫无疑问的与诗歌无法分割。作为祖辈是韩国移民的后代，他好奇于儿时父母讲述的回忆，选择于不惑之年去往韩国拍电影，影片里却是他割舍不掉的故乡情怀: 老北京的胡同、脱口而出的中文对白，以及中国的古典诗词、朝鲜民谣诗歌、 自己的诗作等等，经常穿插在其作品之中。
再比如，他的影片中人物身份常有诗人（或曾经的诗人、或过气的诗人等等），尽管在眼下的生活中，他们可能不再写诗，或非专业写诗，但他们始终被诗歌环绕，不曾远离。而回到他自己身上，则体现在拍电影的状态，更像是在“写一首诗”般的自由且写意。
而看完《胶片时代的爱情》更像是参观了一个先锋实验艺术展，这个“展览”为普通的电影观众解构了电影中的承载方式 ( 数码或胶片) 、故事、表演、 声音 、色彩，在拆分的过程里，又同时建构起对电影艺术的审视。如果说诗结构的本质特征是抒情，那么张律导演的个人情绪绪完全溶解在影像里。假设电影是诗， “胶片” “时代” “爱情”即是诗的主题，这部电影便是张律写给电影的一首情诗。
最后，关于本片的创作缘起
原本，《胶片时代爱情》是给某个“老人电影节”拍摄的短片。所以在拍完第一部分后，实际工作就已经结束了。但据张律导演回忆说，每次拍完一部电影“都会有困扰”，剧组虽然散了，但所有的情感都还在。拍完《胶片时代爱情》（第一部分）之后困扰更大，因为他们取景的那所医院很快就要拆掉了，他感觉这个事情，还没有完。那段时间里他天天睡不着——
“我一直想什么？拍片时大家的想法都不一样。灯光的想法，摄影的想法，录音的想法……但大家因为一个导演聚在一起努力的帮助他完成电影，帮助的这些人的情感又去哪里了？我每一次拍完都会去想这个事，他们的情感真的就没了？真的随风吹走了？还是我们做这个工作从某种意义上是做情感，每一个人的情感其实都很珍贵。“以及，“那个空间，忘不掉了。因为整个空间都没有了，我们的情感又去了哪里？”
于是后来，张律导演重返那个医院，拍摄了大量的空镜，将原本的短片拍成了一部长片。在拍摄期间，张律导演能隐隐感知到护士和医生对于这个空间的依恋。所以首映式的时候，张律导演并没有请来很多圈内人士，“但医院留守的医护人员一定得请”。所以张律导演请来了拍摄期间帮忙最多忙的护士长来看，只是非常担心令他们失望。
没想到结束后，张律导演的制片人跑过来说护士长给她发了短信。
“我心里想她肯定要骂死我了，帮了那么大忙结果却拍成这个鬼样子。但在那条长短信里，护士长说她看了非常感动，也非常感谢，因为她18岁开始就在这个医院工作，现在医院快没了，也就是留有她全部青春的空间就要消失了，以后她在追忆青春岁月的时候，就可以去看这部电影。
她希望我们一定出DVD。当然，我们也遵守了我们的承诺，把DVD交到了她的手里。如果说这种任性的、多少有些实验的电影，可能各种各样的观众都有，但比这个更可贵的是，那个空间和某一个人非常非常私密的情感，这样你的辛苦就没有白费。如果说有什么价值的话，就是给一些非常具体的人留下了记忆的空间。”
“一定要说是‘实验电影’的话，我可能也就拍了《胶片时代爱情》这一部。”
张律导演如是说。
编者按：
之前，当导演辛爽筹备自己的新剧时，恰好他也刚好刚迷上了作家班宇的小说。他喜欢书中那些“只能发生在东北的对话”，于是邀请班宇加入新剧的剧本创作，还有谁比班宇更适合加入这部剧呢？在那几个月里，辛爽与班宇不停见面讨论，几乎隔天就要通电话。后来，剧本终于完成，剧名《凛冬之刃》。但这个名字一直没能让辛爽满意。某次剧本会后的闲谈，班宇和辛爽随口讲起刚刚完成的一部短篇小说，辛爽问，“这名儿挺好的，能借我用吗？”班宇点点头同意了。这篇被借走名字的小说，叫做《漫长的季节》，就是今天大吉书单将要推荐的短篇小说。
引子
《漫长的季节》这篇小说，可能是班宇为数不多的、以女性第一人称口吻写下的小说。此前的作品中，也有女性视角，比如《逍遥游》里的许玲玲，但第三人称和人物多少还是有些距离，是观察后的叙述。而在《漫长的季节》这篇小说中，第一人称则更加直指，轻轻地叙述着不怎么昂扬的生活，克制着如海浪般涌动的情绪。
至于小说的情节，也不复杂，重在情绪与氛围。有班宇小说里高频出现的“水”的意象：大海、雨滴、河水，各有所指，但最终交融；也有人物困境的隐喻：长期卧病在床的亲人、偶尔消失的年轻人；还有不乏调皮的怀旧元素：高喊“哈库拉玛塔塔”的彭彭与丁满，这也许是留给八零后读者来对的暗号。故事里的主角“我”，从小与母亲相依为命，母亲病倒后，我离开恋人小雨回到家中，从此所有生活围绕着母亲，甚至为了让母亲安心，答应嫁给护工的儿子闵晓河。在众多生活琐碎中，我一次次逃离现实、怀念过去，几乎无暇顾当下。
当我意识到的时候，“我”已经对闵晓河产生了复杂莫辨的情感——但故事并未就此落幕，而是再一次轻盈地掠过，以众人“相聚”大海，看到一只白色的独角兽而结束。这个结尾，剥离了现实之苦，只存有纯洁、坚定的永恒，仿佛凝结后的琥珀。
读这篇小说，需要放松，极度放松，是那种躺在水面上随波逐流的放松。在这种状态下，才有可能在脑海里“看到”故事里的人物——坐在海滨浴场简陋更衣室放空的“我”；躺在床上只有眼睛能动的妈妈，陪在床边的则是悄悄抹泪的晓河妈妈；还有坐在深夜的篮球场，仰着头发呆的闵晓河，以及电话那头，始终沉默着的小雨。这几个人物，彼此孤立，又在深处隐藏着牢牢的羁绊。有生来自带的血缘羁绊，有炽烈的爱情羁绊，也有本来无关感情，却在日日相处中，悄然生发的羁绊。
01、孤岛和桥梁，母女的羁绊
“我”从小和妈妈相依为命，妈妈身体不好，只能在家门口打零工，生活可想而知的拮据。当我得知某个泳衣设计大赛有奖金，十分心动，鼓舞母亲参加。
回想起来，那次的尝试，是天真而无望的，小小的少女，为了能帮母亲做点什么，为了能让生活有所改善，将简单直接的心愿，寄托在没什么希望的设计大赛上，尽管努力准备熬夜画图，最后也意料之中地没得奖。
“那天下午我很伤心，哭了好长时间，不是因为没得奖，而是觉得这个世界只是我和妈妈组成的，没有其他人，我们就活在两个人的世界里，谁也听不见我们的话，如在海底，孤独长达两万里。”
少女天真的拯救之心，在现实的打击下，逐渐清醒，但同时，“妈妈只有我”这个信念从此根深蒂固。至于我拥有什么，我想要什么，也正一点点被掩埋起来。长大后，妈妈病倒了，“我”回到她的身边，与恋人的关系也逐渐冰封，被思念和无奈折磨，日日流泪。这情景导致妈妈很自责，“整天畏首畏尾，觉得是她的病拖累了我。”沉重的责任感立刻鞭策着“我”，收起悲伤和委屈，止不住地道歉：“我很对不起妈妈，自己的生活过得一塌糊涂，无论做什么都很失败。”
在亲子关系，尤其是母亲与孩子的关系中，“依恋”充当着一条情感通道，它既能把安全感传递给孩子，也能把不安全感传递给孩子。孩子就像一块海绵，吸收妈妈的感觉。如果孩子吸收了太多妈妈的焦虑，就不会有探索世界的兴趣。再长大一些，他会把妈妈的焦虑当作自己的问题，并因为自己没有办法解决妈妈的焦虑，而深深地感到苦恼和自责。
不过，“我”也不是一味的压抑和顺从，我也会在受不了的时候对妈妈发脾气，放狠话说明天就走。只可惜换来的不是激烈的争执，而是母亲失神的唯诺：那也好，也好。所有情绪在这个瞬间又被消融，我的愤怒烟消云散，内疚感比之前更多了一些。母女俩没有再说什么，而是默默地、慢慢地，一起吃掉了一个苹果，一个不怎么新鲜的苹果。
妈妈仿佛是一座孤岛，一座被黑雾笼罩的孤岛，她“没有自己，一切以我为主，只要不是让我历险，怎么样她都能接受。”而我是一座桥梁，连接妈妈和世界的桥，如果不这样，妈妈就会孤苦至死无所依靠，而我也失去了赖以生存的价值感，除了陪伴妈妈能让我感受到自己的“有用”，其余时间，我认为自己都是失败的。
母女这条线很悲伤，甚至一度压抑，“我”受制于对母亲的责任感，看似被困，实则也有一些逃避的念头，所以，看似被亲情羁绊困住了翅膀，但其实是我自己未必想飞、敢飞，正好，有个理由。
“可我能去哪里呢，哪里都不属于我，没人需要我，除了妈妈。”
02、雨滴与河水，恋人/伴侣的羁绊
小雨是我曾经的恋人，恋爱时间很短，但后劲不小。
晓河是我为妈妈答应的婚姻伴侣，认识不久，生活在一起的时间也不长。
这两个人物的名字，作者班宇取得巧妙：“雨”虽成片连接，铺天盖地，但无数颗雨滴独立成活。至于“河”，可能是静谧的，也可能是壮阔的，也可能是表面的平静之下，暗流涌动的。
【小 雨】
在小说里，小雨只存在“我”的回忆里，似乎是个非常自我、性格凌厉的人，要强独立，不怎么依赖人。也曾试图劝说“我”：“你必须立在坚实的岸上，才能真正告别海浪。”也许正是小雨这种强烈的、不可撼动的自我感吸引着我，但他并不知道，“我”的海岸很小，“几粒流沙而已，很快就被冲掉了，我一个人站在水里。”
当得知母亲病倒后，小雨也曾提过和“我”一起回来，但“我”拒绝了，倒不是不需要，而是觉得小雨并没那么情愿，“不情愿的事情，往往落得更不堪的下场，我对此异常恐惧。”很多人存有类似的信念：有要求有需求，但不敢提也不愿提，看似不想勉强他人，但也许是被内心深处“不配得”的信念紧紧束缚，更恐惧被拒绝后的自尊毁灭，从而身心俱焚，但之后可能又会因此而纠结痛苦，直到情绪爆发，伤人伤己。
所以回家后，虽然与小雨的分离已成定局，但”我“仍被幻念折磨：有时很想他，有时又想把他杀了。就这样困在这样的情绪里反反复复，走不出来。甚至有那么几次，夜里失眠，仿佛听见他在远处轻轻吐了一口气——是吐了一口气，而不是“叹了一口气”。在这种情绪里我非常“不甘心”，因为小雨可以轻松地脱身于这一切，而我还得独自面对与承受。
整篇小说里，我和小雨的相处片段，零星几段，无非是小雨向我讲述他小时候的经历，向我灌输他希望我成为的样子，以及，他为我写的一首诗。
那首诗叫做《漫长的》，诗里有这样几句：
“一小颗眼泪滴在石头上/很长时间也不会干涸/整个季节将它结成琥珀/块状的流淌，具体的光芒/在它身后是些遥远的事物”。
漫长的什么呢，小雨说“还不知道，都可以，反正都很漫长，历史在结冰，时间是个眼神，我们也不必着急。”他似乎总是这样沉得住气，哪怕在非常危急的时刻，比如被游艇扔在海里，比如在众目睽睽之下穿着泳衣站在公车上坚持到家，再比如“我”要离开他，这种分别也很难撼动他。
他是那个打响指的人，优雅的，轻飘飘的。
而“我”是碎掉的、遥远的事物。
【晓 河】
闵晓河则让人捉摸不透，没人知道他在想什么。他的生活很奇怪，每天下班后，在家待不多久，就抱着篮球出去了，但他并不是去打篮球，而是走到篮球场，坐在篮球上，发呆，从黄昏到深夜。
对于这一幕我不太惊讶，因为从某种意义上来讲，我和闵晓河是同一种人，和母亲相依为命，表面看起来平静没有什么波澜，内心翻涌，但仅仅是翻涌，没有什么出口好宣泄。所以，我只能去海边听浪，坐在海滨浴场简陋、狭小的更衣室里放空。所以，闵晓河只能抱着篮球出门，坐在一块安静的小空地上发呆。
我和晓河，是”交换还债“的契约婚姻。在我被思绪折磨到无暇兼顾现实的日子里，为了让妈妈放心，同时也希望有人帮忙一起照顾妈妈，我“不得不”在妈妈的注视下，同意和护工阿姨之子，闵晓河结婚。
这是一场大家心知肚明却不知道结局的舞台剧，人物动机清晰：闵晓河的母亲希望我们尽快结婚、生子，我希望他们帮我一起完成母亲对我的期待，而闵晓河真的像一条深不见底的河，表面上看起来遵从母亲意愿，和我结婚，但实际上没人知道他真正想要的是什么，只知道他“有些东西要想，想了好几年，也没明白，还得继续，所以不喜欢被打扰。”
如果不是因为这场婚姻，我和闵晓河大概能成为朋友吧，至少在逃逸的时刻，有人安静地陪伴，坐在篮球上发呆的闵小河，和那些坐在车里发呆不愿上楼的男人们，有相似之处，又不大一样。
小雨与晓河，这两个人在不同时期到我的生命里，然后再以不同的方式，缓慢或突然地消失。如果我的一生如同那破了洞的防鲨网，摇摇欲坠，充满不安，那让我不感到害怕的，可能就是因为这一路走来以不同方式陪伴我，或被陪伴的人。
故事的结尾像童话又像寓言，总之脱离了现实，领着读者来到一片开阔之地，可能是大海，也可能是金色梦乡，梦里有小雨也有晓河，分不清谁是谁，因为他们“在海的深处重新凝结，变得阔大、坚实，演化为一小块漂浮的岛屿，将我托了起来，一起一伏，掀起美妙的浪花。”
漫长的季节过去后，情感这笔账算不清，但人们总试图搞清楚，于是爱不好也恨不起来，所有的理解与宽恕，最终都变成了自己的负担。
孤独，也许是人生的常态化存在。不偏不倚，不好不坏。没人能够全理解另一个人，甚至连自己有时候都搞不太清楚。人们总说“我的”：“我的”家人、“我的”爱人、孩子、朋友，有了“我的”就仿佛盖戳，宣布了所有权，好像我们真的可以拥有某个人。可惜，“拥有”是人际关系中最大的幻觉，我们只是在各自的旅程相遇，彼此同行。这种相遇有长有短，最终我们还是会分开，各走各的路，哪怕是至亲至爱。
结 尾
如同这篇小说的责编所言，“漫长的季节终归有告别的时刻，痛苦照亮了我们的感知，虚构与现实在尾声处重合。”这个故事没有明确的结果，母亲的病、小雨身处何处、晓河去了哪里，彭彭丁满到底是否真的存在，都不重要了。重要的是每个人，包括读者都看到了那只白色的独角兽，以及在自己的艰难时刻，心里可以默念一句“哈库拉玛塔塔”，然后想象自己是被一双大手举高高的小狮子，在阳光下重新振作。
“至于为什么要交出来这样一篇小说，如果有那么一点点的私心，那么可能是想说，不要害怕爱。怕也没用。爱不会因我们的恐惧而变得虚弱，也不会有所怜悯。虽然在这一点上，我们做得都挺差，未来也不见得会好。”——班宇
得知万玛导演去世的消息后，编辑部的伙伴们悲痛震惊，只觉不相信、不接受……他那么好，他还年轻，前两天都还好好的。在这一年里，我们一遍又一遍看他的电影、读他的小说，从一篇篇资料、论文和采访中看到，他从小是如何长大的、如何远走他乡去学电影，如何一部接着一部，一篇接着一篇地创作着，世间纷扰，他是安静的。每次见面他都亲切温和地惦记着“路上有没有吃苦”……万玛导演，今天亲友们去送您了，我们也希望用自己的方式与您认真地告别，原定下个月的【大吉影单】将要分享您的最后一部电影，我们决定提前到今天。您喜欢一切从简，那今天的分享，就好像您还在一样，像往常一样……
万玛导演，愿您安息。
《老狗》2011年
编剧、导演：万玛才旦
引子：隐喻、寓言、挽歌
20世纪90年代，内地兴起了藏獒热，在西藏，贩卖的生意也热闹起来……故事发生在一个传统藏族家庭。家庭成员有：一位年老的父亲、儿子和儿媳，还有一只衰老的藏獒。父亲秉承着藏人的老习惯，儿子则习惯了新的生活方式，因此，父亲看不惯经常烂醉如泥的儿子，对他结婚多年没有子嗣更是充满抱怨。冲突的产生，是儿子在狗贩子的怂恿下，背着父亲偷偷卖掉了老狗。视藏獒为朋友的父亲得知后，将儿子痛骂一顿，并从狗贩手中追回老狗，但是，老狗的命运却由此一波三折。
儿子将老狗偷偷卖给狗贩子
面对不绝于耳的盗狗事件，再加上狗贩频频上门骚扰，父亲只好将老狗带到山上放生，希望它能有一个相对安全自由的生存环境，却不料还是被狗贩偷走了。之前主张卖狗的儿子，这次却勇敢地帮父亲抢回了老狗，为此还将狗贩打伤，被警方拘留。父子二人在派出所相见，百感交集。无可奈何之下，父亲毅然做出了一个惊人举动……
这是一个五味杂陈的故事。外景主要集中在藏区乡镇，总是泥泞的、混乱的街道上，新与旧、现代与传统随时随地发生着冲突——机动车与牛羊时不时抢道，路边简陋的台球桌聚集着追求现代生活的年轻人，而一个被丢弃的塑料袋不知所措地在风中凌乱……藏族知名艺术家的讽刺小品、藏族传统史诗《格萨尔王传》传唱的声音与机器、钢筋水泥建筑的巨大碰撞声混杂一起，纷纷扰扰的飘在大街上，侵扰着每个人的心。
而在室内戏中，一家三口却处于安静、失语的状态，他们各有心事，几乎没有言语的交流，这种失语，有时是一种逃避，有时也是一种对内心的保护。在这纷杂和寂静交织下，镜头像是一个窥探者，透过窗口、镜子、门框等冷静地观察，审视着这种满溢而出的文化冲突与交融，令在这片土地上生活的人们既感到不安，又在不知不觉中接受着。
儿子贡布：叛逆、回归、守护
把父亲心爱的老狗悄悄地卖掉、经常喝到烂醉爬着回家、结婚几年也没孩子——有了这几条“罪状”，儿子贡布是观众眼中的叛逆分子，是父亲口里念叨的“败家儿”。但如果细细体会，其实，万玛导演并没有将儿子贡布塑造成一个不折不扣的、传统文化的背叛者，相反，在他身上，我们可以看到这个人物的复杂性，甚至充满戏剧性的矛盾感。
表面上，贡布是”现代化“的标志——在家里，他不穿藏服，抽现代烟喝现代酒，看现代化的电视购物，没事打一局台球。但他每一次进城，都会穿上传统藏服，在轰轰烈烈的现代化改造的环境下，显得格格不入。在贡布身上，传统的烙印不时闪现。
儿子对现代化是接受的：骑摩托、打台球
在卖狗的桥段里，交易完成后，贡布并不是头也不回地走掉，而是停下脚步，心有不忍地频频回顾，当他看到卡车铁笼里失去自由的藏獒时，一些想法开始松动；而当他听到父亲说“卖了狗不如卖掉我”，他开始尝试理解父亲，所以后来对于父亲赎狗的行为，他没有反对，而是予以默认；再后来，夜晚小偷来偷狗，贡布赶跑了偷狗贼，并对这一卑劣行径破口大骂；直至在结尾处，他坚定地守护着父亲的信念，把偷狗的狗贩打伤——这都说明，贡布并没有忘本，虽然面对现代生活方式内心有所动摇，但他打心底还是在传统这一边的。
值得一提的是，关于“贡布”这个名字。贡布是藏语，是保护者、保护神的意思，佛书译作“怙主”，是对于保护神或护法的一种称谓，能对信徒提供保护，以及帮忙，能减少信徒面对的困难，同时对不驯服者以威严慑服之。看到这一含义，就不难理解儿子贡布这个角色的人物动机，他是老狗的保护者，是父亲的维护者，是传统的守护者。在他粗犷彪悍的外表之下，其实存有一颗柔软的心，只是克制与不懂表达。
父子关系：对立、理解、交融
影片开始，父子二人的关系是对立的：父亲是传统形象的代表，儿子则很明显是新时代的年轻人。两人外在形象和生活习惯的反差最为直观：父亲穿着传统藏族服饰，儿子一身现代西装；父亲骑马，儿子骑摩托；父亲抽烟袋，儿子抽香烟；父亲手持佛珠念经，儿子酗酒烂醉如泥；儿子路边等人没事儿就打两局台球，父亲则久久伫立台球桌边，也没有抬眼关注一下。
接下来，沿着“对老狗的态度”这条主线的推进，父子二人的关系逐渐变化——起先，儿子听信他人言论，认为与其等着老狗被偷，不如先主动将老狗卖掉，还能换点钱。但父亲坚决不肯卖狗，因为他不愿也不忍做这种在传统藏族社会里，看起来没有尊严的行为。儿子见父亲如此动怒，便将卖狗的钱默默递给父亲，父亲拿着钱将老狗赎了回来。至此，二人的对立开始产生了动摇。
而深层次的、让父子关系达成互相理解，是在情感层面，是影片中比较隐晦的“生养问题”：在这个家庭里，儿子婚后无子成为一个隐形的压力。父亲的目光总是投向在街道玩耍的小孩，父亲也认为关心后代是自己活在这个世界上的重要任务，但儿子总是逃避，避而不谈，避而不思，偶尔借酒消愁。
后来实在躲不过父亲的坚持，儿子和妻子去医院检查，但到了医院，他自己等在路边，让妻姐陪妻子去检查，态度强硬不容反驳。数日后，父亲先后向儿子和媳妇问询检查结果，儿子仍然逃避，不回应，儿媳也只是起身逃回卧室。到这里，“后代”这条线戛然而止，父亲对此事困惑不解，更是焦急。
医院门口，儿子不愿进去
接着，由“老狗去留”线再次串起剧情——当父亲得知儿子为了帮自己讨回老狗，打伤人进了派出所，明显是惊讶且震动的，这一刻相信观众也会被触动，原本主张卖狗的儿子竟然如此拼命护狗，此刻，父子关系进一步交融。父亲动身进城，赶往派出所探望儿子。见面后，二人大多是沉默，没有过多交谈。但儿子妥协，开始抽父亲的烟袋；父亲妥协，答应去帮儿子买酒。
在这种状态下，父亲再次问起儿子的生养之事，这一次儿子没有再逃避，对父亲说：不是妻子的问题。大家这才发现原来贡布并不是表面上的无情无心，而是早有不为人道的苦衷。脆弱和软弱，让这个角色有血有肉，富有人性的立体感。一瞬间，父亲理解了儿子过去的“逃避”和“不上心”，理解了儿子之前看似叛逆混乱的行为，以及他一次次喝醉的苦闷。
这是一场情感高潮戏，派出所里昏暗的拘留室里，父亲心疼儿子的情感在二人的沉默和克制中涌动。于是，一向反对儿子喝酒的父亲，起身出门主动帮儿子买来了凝聚着父子间情感交融的青稞酒……
结局：悲壮、尊严、慈悲
在影片的结尾，心情复杂的父亲，最终亲手了结了老狗的生命，这个结局在不同的观众群体中，充满了争议。
藏族传统中，藏獒是“上天派来的使者”，被神化为英勇护主的保护神，代表忠勇与正义的复仇者。对于藏地人民来说，藏獒如同“救世神犬”，忠诚勇猛又能看家护畜，是重要的家庭成员。即便死后也不能被剥皮吃肉，只能像对待家人一样，挖穴掩埋，这足以看出藏獒在藏地人民心中的分量。
所以，影片中代表持守传统的父亲，坚决反对卖狗，就算它已经老了看起来没什么用了，但也不能沦落为商品被随意开价买卖。他不理解“城里人买狗做什么”，他痛心于曾经的牧人后代现在奔波于狗的买卖，多次当面对那位年轻人说“你和你父亲一点也不像”，还甚至说“卖掉老狗不如卖掉我”。正是因为这种深刻的情感连接，让父亲根本无法接受用买卖去对待一位家庭成员，即便再高的价格、再多的利益诱惑，也无法撼动这种价值观。
老人面对着自己的老狗，心情复杂
值得一提的是，电影结局的画面呈现，其实有两个版本：一个版本是用画面直接表现出父亲杀死了老狗，另一个版本则处理得较为隐晦：镜头跟随牵着老狗的父亲，走到一堵残垣断壁后，墙壁挡住了观众的视线，看不清墙壁另一面的父亲与老狗，影片结束。虽然没有直接表现，但从墙后传来的一声敲击声，让观众心里也有几分明白。
不管是直接表现，还是隐晦表达，对于最后父亲亲手杀死老狗这个桥段，可能对藏地人民，尤其是信仰坚定而纯粹的人来说，是很容易接受和理解的。因为大多数藏地人民可以理解狗与牧人的深厚感情，能体会到“传统”被扼杀以及面对变迁的无能为力。在父亲看似令人不解的残忍背后，怀揣着强烈的悲悯，以一种“决绝”的态度，终止了对狗的交易，维护了老狗的尊严。通过亲自扼杀这一壮烈举动，表明维护传统价值观与人生信念的重要性，更是守护传统之人的理想和风骨。
但同时，藏地之外的观众可能很难理解这个桥段，甚至会质疑牧人与狗的关系，以及怀疑杀狗行为的合理性。对此，万玛导演曾在采访中表示“我觉得这样更合适、更直接，这结尾就是我想要的结果。说控诉是有点严重了，这个结尾对观众来说我觉得更震撼。”
这部影片的故事结构较为简单，就像生活本身一样，平淡无奇，但是，影片一直在酝酿一种情绪，这种情绪的表达更像小说，而不是电影。这个情绪来自于父亲，在老狗接连被卖、被偷，儿子被拘留的情况下，父亲的“悲愤”情绪一点点集聚着、酝酿着、翻滚着，直到最后转化为“杀狗”这个剧烈的举动。只是这种情绪并未有意传达或阐释给观众，以至于老狗在铁丝网上，被老人背过去，一步步勒死时，观众才被惊醒。
“老狗”在影片中似乎有很多隐喻：既是家庭成员也是老人自己、既是传统本身也是文化变迁的担当者；老狗引发的冲突，既是父与子也是传统与现代的冲突，同时也可能代表着弱势和强势的冲突。也许，正是这种震撼才能给观众留下更多思考。
曾经有媒体在采访中用“冷眼慈悲”这样的文字描述过万玛才旦导演，他就是这样通过人物、透过镜头，看似“冷眼”旁观真实的生活，但其实藏着不易觉察的慈悲。
“《老狗》在一年后补拍，
原先的房子已经不在了，
很多东西都眼睁睁地看着它消失了。”
——万玛才旦
《五彩神箭》2014年
编剧、导演：万玛才旦
01、三条线索 主流叙事 多重表达
《五彩神箭》讲述在一直保留射箭传统的青海尖扎地区，有两个世代友好的村落“拉隆”和“达莫”，两村之间年年都会举办隆重的射箭比赛，庆祝丰收、增进友谊。主人公扎东是拉隆村射箭世家的长子，也是村里射手的领军人物。然而，在最近两年的比赛中，扎东连续输给了达莫村的神射手尼玛，一再错失了象征神射手至高荣誉的“五彩神箭”。因此，扎东陷入了迷茫和苦恼，甚至对尼玛产生了怨恨，竭力阻扰妹妹德吉与尼玛的恋情……
整体来看，这部电影的结构非常工整：以扎东和尼玛比赛射箭为核心叙事层，尼玛与扎东妹妹德吉的恋情，以及两个村子少年儿童比箭为次要叙事层，三条故事线构建出多层叙事结构，交织缠绕着向前推进。从中，既让观众感受双雄对决的悬念与张力；也能看到“罗密欧与朱丽叶”式的曲折爱情；还有武侠片中侠客由叛逆不驯到沉稳干练的传奇经历。
影片由四次射箭比赛递进式展开。每一次不同的对决形式，在展现出“箭”拔弩张的压迫感的同时，也讲述了传统藏族射箭文化与现代射箭运动理念的交锋与交融。一如万玛导演其他的影片，对现代化进程的反思始终是以一种开放的、包容的姿态，不褒不贬，以一种客观、冷静的叙述，给观影者足够的空间去细细体悟。
值得一提的是，这部影片的配乐与万玛导演以往作品的风格有很大的不同，配乐叙事宏大并且贯穿了整部电影。万玛导演曾表示，希望在本片能够把射箭这种古老的藏区运动中，那种庄严的气氛体现出来。为此，特别邀请了曾为《赛德克巴莱》配乐的新加坡作曲家何国杰，雄浑大气的音乐配合着跌宕起伏的剧情，影片的叙事节奏更加流畅饱满。
02、两个桥段 熏箭讲箭 藏人爱箭
藏族人民视弓箭为神物，人们把弓箭放在家中最显要的地方，不敢亵渎。影片中，除了以“祭箭”、“射箭比赛”等情节展现藏族人与“弓箭”之间亲密的关系，还通过“熏箭”和“讲箭”两个桥段，从寻常生活中，体现了藏族人对弓箭的尊重——
“熏箭”：扎东在输掉开场那次比赛后，气急败坏地把自己的弓塞到了对手尼玛的手中。扎东的父亲得知后，非常生气。他认为，扎东输掉比赛并不丢脸，而将射手最宝贵的弓弃之不顾，却是亵渎了射手的称号和藏族人民安身立命的神器。当父亲将扎东的弓拿回家时，母亲好奇地问，“儿子的弓为何在你手上？”父亲则倾诉道：“没出息的家伙，输了连弓都不要了。好像是这把弓让他输了似的”。随后，老俩口就取了柏树枝，将弓好好地熏了一番，他们祈求这张被遗弃的弓，在经过这一番“洗礼”后，能继续佑护自己的儿子和家庭。
“讲箭”。在祭箭过后，扎东的弟弟向父亲请教造箭技巧，父亲庄重地说道：“箭鞘要宽，那是日月运行的轨道；箭翎要直，否则容易受到风力影响；箭翼呈四列，这个很有讲究，是征服四方敌人的象征……箭翼要窄，宽了影响射程，也不好射中箭靶……”在亲切、细致的讲解中，新一代射手明白了尖扎造箭的技术诀窍，并由此感悟了蕴含其中的人生哲理。透过少年尊崇的目光，我们也能感受到年轻藏民的那份荣耀与自信。藏族人民对弓的宝贵程度，在影片之外更是处处可见。
03、四个场景 文化传承 鲜活重生
这部影片除了最显著的元素“弓箭”，还有好几个与之相关的经典场景，通过扣人心弦的剧情和节奏，特殊的镜头运动，在日常而普通的生活中，完成了重塑和新生。对于藏地之外的观众来说，多是新鲜和好奇；而对于藏地的观众来讲，则是在亲切之余，更能体会到这些场景所传递的精神内涵与文化传承。
1）五彩神箭
“五彩神箭”到底和普通的弓箭有何不同呢？影片好几场激烈的射箭比赛中，五彩神箭安静而庄严地以特写示人：只见那箭杆的下方，缠有各种色彩的丝线，斑斓的花纹有着丰富的寓意——红色象征着热情和活力，黄色象征着富饶与高贵，黑色象征着力量与公平，蓝色象征着智慧和包容，绿色象征着希望与和平。结合尖扎的地理环境来看，“五彩神箭”更代表了“天空蓝、雪山白、黄河清、高原黄、土地黑、丹霞红”，所以五彩神箭又有“尖扎之魂”的美称。在当地人的心目中，代代传承的“五彩神箭”不仅是一场竞技之争的目标，更是这一方水土上族人们安身立命的精神寄托。
2）羌姆舞
“羌姆”是一种起源于宗教仪轨的寺院舞蹈，后在民间演变为兼具世俗生活化的舞蹈形式。“羌姆法会”在影片中是一个核心元素，是故事发展的重要一环，为人物弧光提供了充足的场景和丰富的视觉体验。法会中最重要的环节是“羌姆舞”，所有箭法的精要都在羌姆舞的舞步当中，因此，扎东的父亲语重心长地教导， “想成为一个出色的射箭手，你首先得成为一个出色的羌姆舞者”。于是，通过扎东从最初的心绪不宁而导致舞步紊乱，到决赛前夕经过反思、体悟而呈现出令人惊艳的月下独舞，我们看到了一名神射手技艺的成长和精神的皈依。
3）壁画
扎东能体悟到射箭技艺的精髓，源自于古老岩洞里神秘的壁画，这组神奇的壁画记录了“神箭”的传说。在拍摄筹备期也给了万玛导演以重要的启示：“开始筹备电影《五彩神箭》。这几天在拍摄地黄南藏族自治州尖扎县四处选景。昨天到昂拉的赛康寺看到古老壁画上的射箭场面，很惊喜，冥冥中也觉得这是一种天意。据说这些壁画有四百多年的历史，能够保留到现在，实在是让人感到意外的事。这里面一定有很多惊心动魄的故事。”于是，在电影中我们看到一度陷入灵魂黑夜的扎东，在决战前夕又一次独自去观看壁画，古老而神圣的画面令扎东在沉静中逐渐醒悟过来，最终，灵魂经受了洗涤，精神得到了升华。
4）果馍切和拉伊歌会
不论是射箭比赛还是庄严的祭祀仪式，影片中大多数情节，在紧张刺激中进行，充满雄性荷尔蒙的对抗和威严。但是，当故事里的女性们出现时，温柔、慈悲和令人感到祥和的安静，缓冲了影片的张力。比如家中的两代女性，婆媳、妯娌们相聚在一起制作果馍切的场景，两位女孩在一边学习着做法，一边和阿妈述说自己的情感。果馍切是藏族的一种传统面食，做法讲究，饮食文化的传承在女性的情感世界里，显得十分温馨而自然。再比如，拉伊歌会上德吉和嫂子在柔和的灯光下，翩翩起舞，但没有人知道，此时德吉的内心充满了矛盾，一边是爱慕的恋人，一边是亲哥哥，她渴望坚持自由的恋爱，但又不希望亲人的情感受到伤害。这就是藏地的女性们，她们安静平和但也有烦心事，她们温柔宽广却也有彷徨，但相比男性成长的外化，女性角色则更多体现在内心。
04、两种声音 精神家园 不变的心
一直以来，万玛导演及其作品都被视为最能代表藏地，但同时也因此被藏地反观、审视着。作品里的元素、观念甚至主题内涵，都在本土产生过些许“摩擦”：比如“红气球”与佛像版本的《气球》海报、比如《撞死了一只羊》里眼波流转的老板娘、比如《塔洛》里传唱推广的藏族情歌……这些让许多观众印象深刻的细节元素，在藏地曾受到争议，不仅如此，观影后的反馈，有时也让人“哭笑不得”——
在拍《寻找智美更登》时，万玛导演曾带剧组去藏地的一个师范学院交流，一个学生好奇地问他：“老师，你怎么不拍一个武打片？你可以拍类似于《莲花争霸》或者《黄飞鸿》。”再比如，在《撞死了一只羊》的某次映后，有藏族观众真诚而直接地发问：“导演，我上次看《塔洛》也没看懂，这次也没看懂，你什么时候能拍出一个我能看懂的？”而当万玛导演回到家乡时，还有人悄悄向他表达：“看你的电影搞得我们很尴尬。”
这种回到本土“水土不服”的反应，本身就充满了戏剧性，而影评人王小鲁对此现象曾发表看法，觉得这很正常：“就像你把贾樟柯的电影给汾阳人看，汾阳人也会更喜欢看《魔戒》，这是同一个道理。”的确，藏族观众本身就生活在深厚的神话叙事传统中，他们喜欢《魔戒》，喜欢《变形金刚》、喜欢“唐僧喇嘛”（《西游记》），但有时候却无法理解为什么一部电影光是不说话，开车都能开十几分钟。
如果不算上还未上映的新片《雪豹》，万玛导演的七部电影作品里，最受藏地观众欢迎、让他们最直接表达出“好看”的，就是这部叫做《五彩神箭》的电影。尽管这部电影在万玛导演的作品里没那么大“名声”，并且在藏地之外的观众心中，被视为“命题作文”、“一次商业化尝试”、“最不像万玛才旦风格的作品”，但它依然获得了藏地观众的喜爱。
为什么《五彩神箭》受到藏地观众如此的喜爱？万玛导演的“老搭档”德格才让（导演、录音师）谈道：“藏地观众喜欢，是因为终于听到有音乐了，而且画面也不是长镜头了，帅哥很帅，美女很漂亮。老百姓就说这个看懂了，又好看，这个才像个电影。”除此之外，它通过对藏地真实故事的通俗表述，勾连起丰富的藏族历史、人文和传说，相比万玛导演的其他影像作品，这部电影似乎更接近他的文本小说。
生活在雪域高原神秘土地上的民族，依赖着这片坚实大地隐忍的生活。与平原相比，寒烈的气候、缺氧的环境使人更笃定依靠大地求生活的信念，更坚定对土地的敬畏；同时对土地皈依也象征着对民族传统的回归。浮躁的现代社会，种种诱惑骚动着不安的心灵，年轻人也面临着诸多选择，是游移在现代的感官享受之中，还是回归到民族传统？想必答案是新一代的藏族青年延续传统回归传统。
《五彩神箭》在冲突中鲜明地表现了对藏族文化的敬畏，作为羌姆舞领舞者的扎东，无疑是这种传统文化的化身。通过人物内心的成长，我们看到了曾照亮无数先人的文明之光冉冉升起，生生不息地闪耀在藏民心中。这种回归，正是对古老乡愁的重拾。火种不灭，文化不灭，故乡永恒。
4月29日，第13届北京国际电影节“天坛奖”十大奖项全面揭晓。由大吉影业主出品、承制的影片《白塔之光》揽获“天坛奖”最佳编剧、男主等五大奖项。
最佳编剧：《白塔之光》张律
“影片试图把复杂的问题单纯化，还原到每一个人身上，从细节入手，刻画入微，形散而意不散，直抵人心。”
最佳男主角：《白塔之光》辛柏青
“演员辛柏青不落痕迹的表演，把自身融入角色，低调，隐忍，含蓄，但是又入木三分，刻画了一位不被人注意的普通人，保持普通又蕴含伟大。”
最佳男配角：《白塔之光》田壮壮
“演员田壮壮为观众展示了一位孤独父亲的晚年生活景象，那张饱经沧桑的脸，刻满了生活的印记，这种表演高级且没有痕迹。”
最佳摄影：《白塔之光》朴松日
“影片摄影画面朴素且毫不炫技，自然光运用巧妙自然，通过不经意不雕琢的方式，来展现北京城的诸多细节。体现了摄影师和主创们对这座城市的热爱。”
最佳艺术贡献：《白塔之光》
“影片以北京人的日常生活为切入点，向北京的魅力化作小细节，单纯也复杂，通过朴素的故事讲述了生活和生命的意义。”
祝贺各位主创，
以及为影片付出的伙伴们，
期待影片正式上映，各位影院见！
-THE END-
