关于《水漫蓝桥》
小说《水漫蓝桥》发表于《人民文学》2021年第7期，并收录于杨知寒的小说集《一团坚冰》中，故事背景设定在东北的一个小饭馆——蓝桥饭店，小说通过几个主要人物的情感故事，展现了关于等待、爱情和生活的深刻主题。
这篇小说里的人物形象“有主有次，叙事层次有潜有隐，故事蕴含着悠远的召唤与回应”：饭店老板娘独自经营着蓝桥饭店，这名字来源《魂断蓝桥》，一部她独自深夜看到落泪的电影；厨师杨义是小说的主视角“我”，厨艺精湛，个性清高，对前妻仍有牵挂，但在与老板娘长期的相处中，日渐生情；客人刘文臣曾是二人转演员，偶尔来饭馆里等待他的旧爱瑞莲，回味二人舞台上演过无数遍的《水漫蓝桥》。故事里的每个人都为情所困，好在故事的结尾都有不同程度的破局。
有人说这篇小说里的爱，是苦地泥淖里的爱，是爱而无望的爱，它格外艰难，也格外动人，让人的心无限地柔软下去。且因对“过时”情感的珍重和细致描摹，充满了温暖和希望，显示了作者杨知寒可贵的定力与独特的价值观。
《水漫蓝桥》赏读
《水漫蓝桥》故事的开始，并没有直接切入情感，而是从食物着手，两道典型的东北老菜：“雪衣豆沙”和“酥黄菜”。这两道甜口的老菜，曾经很常见，后来因其做法麻烦，食材又不贵，所以小饭店做的少了，嫌耽误功夫。现在借助网络推广，它们再被人想起来，出现得还挺多，成为了一种地方美食。
“雪衣豆沙和酥黄菜是小时候去饭店吃饭，家里必给我点的菜，两道都是甜菜，但不腻口，尤其雪衣豆沙，我最爱那层蛋清打发的外皮，绵软如云，甜味很淡……当时会写它们，因为觉得比较自然，这样的小说里应该出现这样的菜，如果主角是个寂寞的厨子的话。人也好，菜也好，都有寂寞的一面，但他们暗中被人珍惜着，他们哪里知道。”——杨知寒
如杨知寒所言，她笔下的“我”，是个寂寞的厨子，颇有脾气性格。故事开篇，饭店即将打样，后厨接到一个特殊的单子，制作一道鲜有人点的老菜“酥黄菜”，“我”不满的同时，更多是好奇：难道又是那个家伙？一个月前，也是差不多时候，是另一道老菜“雪衣豆沙”，眼见要下班，又是“折磨厨子”的菜，怎么看都像是来找事儿的。于是，“我”亲自将菜端出，为的是瞧一瞧顾客到底是谁，但只看到了背面，只见他穿戴打扮像叫花子，气质明显与众不同。就这样，开篇一道复杂费功夫的老菜，营造出浓厚的悬念氛围。
听着筷子碰盆的嗒嗒声，我有点起印象，约莫一个月前，也有人点了道折磨厨子的菜，也点在客人都基本走得差不离儿、饭馆没理由拒绝他这一单的节骨眼上。上次，是雪衣豆沙。店里没备现在大饭店里基本都有的电动打蛋器，还得凭人工，将蛋清打出云雾状，累得我边用劲边骂娘。等雪衣豆沙出锅，小孟来取，我把她支使到一边，坚持自己上给顾客，主要我想看看，快关门了，是什么样的人物在大晚上死馋这口甜食。我预期是个胖老娘儿们。撩帘一看，却是个穿黑皮夹克的窄瘦背影。这人折磨厨子不算，还有点扰民，桌上跟着他放了个戏匣子，咿咿呀呀响着早没人听的二人转。什么一更里三更里的，月牙儿出个没完。当时天还没今天这么冷，一凑近，闻见那人身上一股馊味儿，看头发都赶黏了，一缕缕地藏进他发黑的蓝衬衣领口里。回身跟老板娘嘀咕，是花子吧？老板娘说，要不看他又点了个熘肉段，高低不接待。我俩一起看着这个背身坐着的，仿佛美食家般缓慢动筷子的中年男人，谁也没说话。这么个场面，花子听戏，叫老菜，多少有点耐人琢磨……那人也奇，整个店里，除了自他戏匣子放出的腔调，就只有他嘴里若有似无的咀嚼声，不说话不念语的。等熘肉段出锅，也是我给他端的，这人只吃两筷子，搁下就走。自己擦净了嘴，留下桌上还剩半盘的几个胖乎乎的雪衣团儿，慢悠悠甩张五十到前柜。
一个月后，不速之客再次到访。“我”再次选择亲自给顾客上菜，这一次不仅看清了神秘客人的面容，也与其有了交流：客人用酒盅敲桌的方式叫住“我”，递出一张皱巴巴的五十元钱，以示感谢。其磁性的嗓音、别扭的手势、干净细嫩的手指都让“我”感到困惑，不仅如此，他还问了怪问题：有没有其他人点过这两道菜？此时的“我”，耐心耗尽，毫不客气地尝了一口自己刚做的酥黄菜，用眼神谢绝其再次登门。
把腰间围裙解下，我从前门送小军，顺道给客人上这道酥黄菜。这个时候，老板娘在收拾最后走的一间包厢客人剩下的桌面。小店里冷色的白炽灯，照在被人一脚雪一脚泥踩得鬼画符般的瓷砖地上，小军掀开的胶皮门帘上，油污浸透了每一寸。终于让我看清那人的脸了，他目不转睛，盯着我端上的菜。桌上还是搁着戏匣子，这回他没点熘肉段，要了瓶富裕老窖。我算明白老板娘为啥不顾惜我命长短了，这他妈还真算个主顾。菜上桌的同时，我被这人叫住，他叫人的方式是，酒盅往下一磕。这男的长得真他妈好看。丹凤眼，高鼻梁，薄嘴唇，下巴颏有模有样，带点尖弧度。这是我心里第一句话。我扭过头，想看看别处，每当遇到想不明白的事儿时，我就让自己看看别处。男人抓了抓落在眼前的脏头发，从兜里往外掏东西，掏半天，还是张皱五十。将钞票按住了，往前移给我。我说，爷们儿，什么意思？他说，辛苦钱，上回加这回，烧这俩菜不易。听嗓音，这人更受端详了，磁性男低音。就是他手势有点别楞，按着钱的那只手，小手指上跷，每个指头都葱白似的，干净细嫩。我说，不收啊，不行。顾客是上帝，老板娘要看见，该埋汰我了。他将钱留在我这头，手缩回去，说，师傅，菜真好。我说，别人说好，我信。你好像不是来吃菜的，是来给我考试的。他说，还有别人给你考试不？有没有其他人，这阵子，点过这俩菜？我说，有你一个就难拿，还想来个祖宗？他追问，你记忆力好不好？我左右俩眼珠子仿佛左右俩筷子，没客气，上前尝了一块他叫的酥黄菜，噼里啪啦在嘴里碎开，慢慢嚼着。意思是，店小，利薄，人辛劳，往后少登门吧。我希望能在职业生涯里少记住你这样的，祖宗们。
至此，神秘客人的故事，告一段落。故事的视角转移到了“我”与前妻美光的感情线：虽已离婚，但对前妻的牵挂不减。细节很微妙：帮前妻交她忘了的暖气费，心疼她，怕她冻着。交完费还带着菜去前妻家，未进门，就发现家中已有新人痕迹。这段文字通过细腻的描写，表现“我”对前妻的复杂情感：一方面，心里放不下前妻，总觉亏欠，觉得是自己没让她过上好日子；另一方面，又感到无奈和憋屈，人家经有新生活，而自己却始终无法完全割舍这段过去。
上午给美光把今年的取暖费交了，头天我跟老板娘打好招呼，说今天晚点去，小军会先去饭店开门，顶一阵。交完钱我顺道买菜，车停在前妻家楼下，拎了两兜柿子豆角，给送上去。美光在家，敲开门，没让我进。不进就不进吧，她睡眼迷离给我开门，头发该是新焗过，一股药水味儿。离上次见她得有快一个月了，有些话想找她说，昨天好不容易通了个电话，问她家里热不热，她急着挂，只撇下句没钱。我来是想告诉她，钱交了。别过两天屋里突然热乎了，你不知道咋回事。今天再见到，再听到门缝里有隐约的男人呼噜声，忽然对自己的所作所为感到没味儿。过了快十年，离了三年，三年里我一天也没从心里把她放下过。为什么放不下？因为总觉得亏欠，觉得美光是因为跟了我，才没把自己日子过好。现在她找了人了，按说我不该再来，心却憋闷得比平时不见更厉害。门里，美光披了件男式羽绒服，光脚踩在地上，哆哆嗦嗦接去两兜菜，对我说，上次拿的还没吃了，往后别带了。我扭过头，看向天光昏暗的楼道，再扭回来，说，干啥跟个连取暖费都不给你交的啊？她说，你少管。我说，行，我犯贱。再不登门了。她说，死不死啊你。我说，不唠了，回去跟人睡觉吧。刚走出几步，身后两兜菜被扔出到门外。我原地点根烟，回头看了看，等烟抽没，再轻巧走回几步，菜还是得带走。
回忆起来，美光嫁给“我”时的模样，是那样的鲜活动人，回忆是深情和怀念的，但有缘无份这种事总让人无奈，作为一名专业厨子，业务水平过硬，轻松掌握给顾客推荐食物的本领，可总搞不清前妻的喜好，这不仅是自嘲，更是对自己作为丈夫的失败的反思，遗憾这回事，人间从来不缺乏。
心想，要是我也能中五百万。高低给美光接回来。算了，不接，她是人家的了。要有五百万，老子找个更好的，先在市里买套楼，再自己开个小饭庄。等那些大姑娘来管我要微信。这么美滋滋地想，眼前总闪过美光的脸。嫁我时，她也是个大姑娘，笑起来眼睛细眯，一条缝，骂我时，大眼睛扑闪，跟那个雷电霹雳似的，真带人爱。雪下纷纷，雨落缠绵，中午好似黄昏，我不知道自己是在啥时候红的眼圈，好在没人看见。美光啊，凡是进我店的男女老少，不知道点个啥菜好的，我都能给掂对出一两道他们可心的。唯独对你，过十年了，也不知道你爱吃啥菜。真是我的失败。
小说中，“我”频繁忆起与前妻的互动，不仅让读者了解了“我”的内心，更是巧妙地将命运之索抛向“神秘客人”刘文臣：“我”在仔细端详刘文臣时，突然想起和他有过一面之缘，那时“我”正在追求前妻美光，共同工作的酒楼请了戏班子演出，刘文臣正是当年台上的男主角。那一晚，其他人都在津津有味地看演出，而我的眼里却只有美光，完全忽略了剧情。如今，台上的戏中人再次出现在“我”的生活中，将“我”瞬间拉回那些还未曾被破坏的美好中，令人不胜唏嘘。
再细端详他，记忆有点恍惚，一时惊觉，好像真在哪儿和他有过一面之缘。得是快十年前的事了，那时我刚从部队转业回来，在本市一个大酒楼里给人做学徒。也是冬天，酒楼年底聚会，我们这些干厨子服务员的，都有机会坐一桌，那时不兴看电影唱卡拉OK，请了一台戏班子在酒楼二层搞演出。我当时顾着追求当服务生的美光，上个菜，就紧着给她夹一筷，美光则和边上几个小姑娘，叽叽喳喳，拍手笑不停。后来有一男一女唱一副架的上了台，男女各着一身蓝，比起前头那些唱神调的、偶尔还甩两句粉词儿唱丑角的，别有番风采。上台先亮相，女的水蛇腰、鹅蛋脸，眉间带蹙，那叫一个俏。而美光这些十八九的小姑娘，注意力都集中在男角上，我死瞪了台上一眼，那小子眉飞色舞，举个飞花边的小扇，左右腾挪，举手投足都是彩儿。为和美光套近乎，我也问她，这啥戏？一点不招笑，咋都目不转睛，迷上了？美光说，闭嘴。我说，不闭，我文化浅，你给讲讲。她大致讲了一回，我没太记住，只顾着瞧她上下合启的红唇与银牙，还有那随讲述偶尔泛出杏红色的眼圈。听她说起这出戏，男的结局掉河里淹死了，两个人到底没成。傻玩意儿，我没忍住鼓个巴掌，惹当时美光给我这顿踢。
令“我”没想到的是，十年前台下是“我”与前妻的恋情开始，台上是刘文臣和蓝瑞莲产生情愫的时刻，俩人戏里演绎着悲欢离合，戏外只能在戏服里偷偷传递温暖和关心。可惜，这段情感注定是悲剧，瑞莲因家庭反对而离开戏班、嫁人，最终音信全无。自此，刘文臣将这段情感寄托在“蓝桥”这个地名上，因为“蓝桥”是他和瑞莲曾经唱响的一出老戏《水漫蓝桥》，值得一提的是，刘文臣嘴里念叨的瑞莲，其实是戏中角色名，只是人生如戏，恍惚间不知道什么是真。
他让一步，说，师傅，我重点还是等人。唱一嗓子，万一她路过听见了呢？师傅，打第一回过你这儿，站在马路对面，我当时眼泪就掉了，就跟看见当年我俩唱过戏的台子似的。打听一下，这名儿谁起的呢？是老板娘？浪漫。蓝桥，是我俩当年唱响了的一出老戏，我来魏奎元，她去蓝瑞莲。那阵我们总一块儿，随团里，坐长途汽车到外地演出。人家在当地等得急，我们没时间换服装，去之前都换好穿在里面，外披大棉袄。她家反对她唱，要是知道和我好，更不能放她出门了。在人前，只能小心着去关心她。戏服单薄啊，车上心疼她冷，就偷摸伸进袖子攥个手吧。现在我都能想起来，她小手冰凉在我手心里留着的感觉，真想人皮能给脱了，也罩她身上暖和暖和。她气管不好，唱久了好咳嗽，一到台上，找个机会，我总暗地里掐她一下，让她歇会儿，我把词儿给多唱点，她不就能轻松了？一到台上，她就没理智了，我们都全情投入，终成眷属没少唱，相思之苦没少唱，我巴望《蓝桥》能少唱两回，这戏苦到家了，结尾也没成全人。偏偏她爱这戏，观众也爱点，总唱总唱，唱成谶语了。后来我想，有些戏做多了，你的命就被戏的命改了。结多大缘分，留多大遗憾。她和我闹了别扭，几天没来团里，到我想通了，想她想得不行了，人家退团，结婚了。嫁了个干工程的，没少挨揍，再后来，不见我了，她音信皆无。
与瑞莲分开后，刘文臣如戏里角色一样，始终坚信自己能等到她。他逗留在瑞莲可能出现的地方，去餐馆点她曾经爱吃的菜。就算被人打了，躺在碎瓷片里，却仍然坚持唱着《水漫蓝桥》中的词句，与其说他是戏痴，不如说是情痴，对瑞莲的深情回忆，只能通过唱戏缅怀，试图在吟唱中，寻找情感的宣泄和自我救赎。现实中，刘文臣过得边缘而艰辛，与周围环境和人群格格不入，然可即便如此，他依然坚守着自己的信仰和情感，不愿放弃。
刘文臣让人给揍了，呈大字，躺在一堆碎瓷片里不起来。小军不知为啥，在帮他抵御更多的拳头。对方是两个喝红脸的大哥，他俩开出租的，我熟悉，总过来吃饭。我替下小军，拦在当中，问到底因为啥。一个男人指着小军说，问这小×崽子。小军嘴角挂着一缕血，看样儿肿得不轻，不知道牙碎没碎，可到底年轻，没太吃亏，说话的大哥也被揍了个乌眼青。小军说，他们让他闭嘴。他说，不能闭啊，闭了我对象该接收不着讯号了。我看看地上的刘文臣，同小军合力把他拉起来。刘文臣像晕厥了，都这样他嘴里还唱，不怕更深夜风寒，不怕雨大河水涨，怀抱桥桩，我等瑞莲。
相比刘文臣的浪漫而悲壮的情感，老板娘的情感表达则更接近人间烟火，首先提出带“我”回家，这是个超越老板与员工边界的邀请，但“我”答应了；接着提出要“我”做费劲的雪衣豆沙，“我”也答应了；后面，俩人独处于狭小空间中，老板娘继续看似无意地问询我的私事，“我”那么有脾气的人，也一一作答。最后，老板娘让“我”留下，跟她女儿见一下，轻描淡写地抛出一句“是时候让女儿知道你了”，看到这里，可能读者才完全明白老板娘的心思。
据杨知寒本人说，写到“我”与老板娘的情感发展之前，她也没有料想他们会在一起，直到这个情节出现在她面前的屏幕上，杨知寒才缓缓从“我”的身边回到自己的空间，重新去打量小说人物的心理。对“我”而言，这是一段突兀的恋情，或者说恋情的结果是突兀的，过程中的起伏跌宕完全没有，不同于任何青年人的恋爱，“这个年纪的人走到一起，有时能看见的就只有果子”。
老板娘领我去了她家，我在门口踌躇半天，跟每次登门看美光似的，感觉是有点感觉，信心到底不大。她在门口脱好鞋，看我这样，先啐了口，问我把她当啥人了。我只好进门。打量她家，收拾挺立整，瓷砖地溜光水滑的，每块沙发都匹配着一块布帘。阳台摆满高低不等的植物，有些开了花。我不懂，近些端详，花儿被伺弄得不错，有模有样，绿的油润有光泽，红的鲜艳惹人眼。目测老板娘还是独居，上厕所时，我只看见一个牙缸、一把牙刷，晾衣架上也没有一件男人衣服。老板娘跟我说，帮做俩菜呗，一会儿我姑娘过来。我一时颇为失落，尽力不露在脸上，问她，咋不让我在店里炒好呢？那多方便。她说，这样显得诚心。我没再问，怎么算诚心，怎么算不诚，诚心又诚谁的心。老板娘在厨房给我打下手，发挥平日小军的作用，给土豆茄子洗净各打了皮，没一会儿土豆的细丝、茄子的滚刀块都给切好了。我这边把油坐上，准备爆锅，整个地三鲜，却被她抢在灶前，自己给下了蒜。我问，又不用我了？她拿铲子在锅里翻腾，说，杨师傅，想劳烦你个事。我说你提。她说，姑娘爱吃雪衣豆沙，看我面子，能给做一个不？我说，这么个诚心啊。她说，姑娘判给她爹，平时我见不着。孩子中考刚完，娘儿俩能好好见个面，想给她整点可口的。平时你给自己孩子做这菜不？我说，没孩子。她直勾勾看我，你没孩子？我说，别瞎想啊。我前妻身体不好，我也没因这点挑过她。她抿嘴一笑，说说呗，杨师傅，和前妻因为啥离的，当我心疼员工。我说，可拉倒吧，你心疼我让我来做雪衣豆沙？我问一嘴，你家有打蛋器没有？
除了中年人的烟火气之恋，故事里还有一条辅线，即”我“徒弟小军无疾而终的初恋，作者用“我”的眼睛去观察小军和恋人的状态：青涩、热烈，眼波流转，但又如烟花转瞬即逝，充满激情的小军，很快就双眼发肿借酒浇愁。世间百态，都逃不过一个情字。
到店，发现门锁开了，小军一人坐在桌前，刚灌下一杯啤酒。我纳闷他怎么这个时间过来，坐他对面，看看桌上，已空掉四个绿棒子。小军给我挪来一瓶，说，师傅，她考上大学了。我对嘴吹了一口，好事啊。他说，是，好事。她给我蹬了。我陪他又喝了一大口，说，天涯何处无芳草，你得给自己留出缓儿。小军笑了笑，他脸上又是红又是青，两只肿眼泡。才发现小军今天像变了一个人，不再是我的徒弟或儿子，更像个经风经雨的爷们儿了。过去我从不这样认为他。小军是好孩子，话少，靠谱，听吆喝。到底是孩子。现在他则和我平起平坐，酒瓶相撞，发出清脆的动静，人眼底有了虚浮，说，我很难忘记她。剩下的酒很快喝空，店里还没上一个人。我把外套给小军罩上，说，走，带你出去散散心。他看看墙上的钟点说，快到饭口了。我说，今天老板娘有事，过不来。就算她问起，也有你师傅扛着。小军说，师傅，别让你难拿，没事，我酒散劲儿了。我心满意足一笑，难拿不难拿的，反正师傅算给老板娘拿下了。
带失恋的小军散心的时候，师徒二人在澡堂再次偶遇了情痴刘文臣，他正两眼无神地给澡堂的戏班伴奏，他比上次更落魄，尽管如此艰难，却仍然对“我”说，等再赚点钱，就去蓝桥饭店消费，这话听得人心酸，刘文臣嘴里的消费其实还是要去蓝桥饭店等人，只是不知道到底是等戏里的瑞莲，还是自己的回忆。
但这篇小说最动人的时刻很快就来了：当读者都在怀疑瑞莲是不是真的存在时，蓝桥饭店终于来了另一位奇怪的客人，一位也要点雪衣豆沙的女客，相信读到这里的人，会跟故事里的“我”一样激动，激动到嘱咐老板娘留住人，激动到赶紧出门去买制作雪衣豆沙的食材，激动到提着一兜子鸡蛋奔向刘文臣工作的澡堂子——
来到后厨，我打算接手，见小军正玩命鼓捣盆里的蛋黄，黄澄澄的蛋黄不住旋转，围绕最中心一个无底的旋涡，直至没有杂色。他停下手里活儿，抬头看我说，这菜我学会了，能自己上手了。我匆匆赶回前面，见老板娘的身形正完整地挡住另一个身形。女人淋了雨，冻得哆嗦，老板娘给她倒热水，后者双手捧杯，不住说谢谢。拿外套出门，出店后我迫不及待，一个电话打给现在的爱人，我下半辈子的东家，跟她说，死活把人留住了，小军手还是嫩，等我多买点鸡蛋回去，雪衣豆沙也给预备上。老板娘嗤之以鼻，你咋知道人家要点？又咋知道我能把人留住？我说，信你男人一回。她在电话里没声了，我知道，这就是感动的动静。提着一塑料袋鸡蛋，走进浴池，服务员看看鸡蛋，看看我，问，给存上不？我说不洗澡，我来找个人。
只是，故事的最后，刘文臣等到了蓝瑞莲吗？
这个问题，作者杨知寒自己也不知道——
“也许这样的设置反而带来残忍，如果给了希望，他会继续等下去，又或者，等待等同于希望，那么这是一个令人欣喜的结局。无法代刘文臣来回答，哪一种是他更想要的，我选择把两种可能都封闭在盒子里，盒子在小说中没有打开，所以我们不会知道猫的死活。这是文字好玩的地方，它宽容，它说了桌子上有一个苹果，你不能确定那是什么样的苹果，除非它被描绘出来。但图像不是的，文字不做和图像一样的工作，它指引出了一半的内容，另一半由读者的经验和预期决定。”
