大吉关注｜《美味佳药》
| 本期关注 |
小说：《美味佳药》 作者：杨知寒
关于「佳药」
是毒药也是解药
《美味佳药》不是个读起来轻松舒服的故事，对于故事里的少年或是故事外的读者都挺沉重，三位男女主人公，年龄不大，却都不缺乏生活的磨难。两位男主人公在作者杨知寒的生活中确有原型——赵乾，智力超群但身体有残缺，他「敏于苦难，能清楚地阐明痛苦的前因后果，却力有不逮」；朱怀玉，被人称为“废物”的异类，他「最大限度地将自己与世隔绝，自卑的同时寄希望于苍穹」。
女主角朱秀秀是虚构的人物，却是杨知寒写得最开心的一位，可能她骨子里的生命力如同温暖的火光，不仅救赎小说里的人，更是读者甚至是作者期盼的救世者，有她，就让这个绝望的故事，多了一线希望「如同夜空中的焰火，短暂直接，不要任何铺垫，却能映出人眼里的光」。
这三位主角在命运流转中相遇，在尚未被社会过多塑造的时刻， 承受着各自原生家庭的冲击和影响。杨知寒希望能通过文学创作，寻找出形成这种结果的原因，同时也希望这些男孩女孩，「能够最终找到他们生活里，得来救赎和看到希望的时刻」。好消息是，这个近乎绝望的故事里，除了乍现的烟花、克制的温情，最终迎来了明亮动人的结尾，三个被原生家庭“抛弃”的男孩女孩，彼此之间组建起一种“类家庭”的情感连接，在海滩上嬉戏追逐，定格当下。
「生活里总会有这样难的时刻，也会有好的时刻，关键是你要等」。
小说《美味佳药》
摘选与赏读
小说里，杨知寒用笔触还原了现实中的故人朱怀玉，从屋中摆设，到人物气质：很礼貌，礼貌到不符合年纪，用书面语讲话，客气极了，还有自卑在蔓延。在现实中，一个家族若出了朱怀玉这样一人，“注定成为谈资”，也可想象，若是长辈们谈论起，必定“总有掩盖不掉的不满意”。
而身有残疾的赵乾，与对于一个比自己还弱的人，竟生出几分隐秘的优越感，描写先是铺陈赵乾的想象，最终归化为一个黄昏里、北风中怪异的身影，这段对于朱怀玉处境的悲惨想象，真正突出的却是赵乾的悲凉人生——
后面课上，我尽量不问他问题，晃着手里练习册，我抿嘴笑，张嘴笑，突然对这份工作充满热情和宽容。像是能第一次站在个不一样的台阶上，去看待这世界上比我还弱的人，想观瞧他是如何生存的。可以想象，像朱怀玉这样的人，绝不会只在学习一件事上不如意。在学校，他会受到从同学到老师的全方位欺凌，等被扔进社会——我都迫不及待，想看到他那时是怎么哭的，情景将会比看到游戏里的怪物剩一丝残血，坠入深渊时，来得更有趣味。从他家出来时，天还没黑，我在北风里走，兴致高昂，敞怀迈瘸步，绕远道回小屋，路上连打几个滑刺溜。
关于赵乾的原生家庭，即故事的重要主线，小说里花了大量笔墨，着重描写。每年的年夜饭，仿佛固定流程，令人绝望，一桌毫无食欲的饭菜，围坐面目可憎的家人，家宴的收尾，都以家人对母亲的眼泪发起攻击为信号——
落座后，是干秋惯例，我爸祝酒，我奶提杯。今年我姑一家没赶回，除了我爷我奶，桌上就我们一家三口。饭是我妈下午过来做好的，一道酱烧鱼，炖好后放我边儿上。他们絮絮谈话，我则一筷头一筷头地分解鱼肉，看电视里无声的春晚表演，花团锦簇，一团下去，一团上来。烟雾和酒味渐渐在桌上缭绕，年年如旧，哭声会埋伏在最后，像颗几乎要被遗忘了的哑弹。我妈开始拿纸巾，点上她两只肿眼泡周围的眼泪。一张小圆脸上，四十来年中，浮现出的永远是低眉顺眼和委屈巴巴，我都看厌了，我爸更是，搡她说，乐意哭，下桌哭去。我奶不说话，有冷眼观瞧的意思，待我妈又哭一阵，我那坐在轮椅上的瘫爷爷干脆把半杯白酒泼过去。我还置身电视节目里，精神被花团锦簇包围着，看一团下去，一团上来，眼花缭乱，感到平静。
一边是让人生恨的爷爷奶奶，一边是无力又无辜的母亲。赵乾和母亲是这个家庭的弱者，母亲早已失去斗志，但复仇的火焰却在赵乾心中悄悄滋生——
我等我妈跟我一块儿出楼道，我俩将在出小区后的岔路口分离。我不知道她现在住哪儿，但她说有地方住，我也就没细问。烟花在离我俩头顶不远处爆裂开，我瘸着腿在前，半天不见她跟上，回头看，我妈原地仰头，傻看着烟花，两手交叉，都塞进她两只套袖里。她薄薄两瓣紫嘴唇全咧开，跟孩子似的，包不住一口四环素牙。临别前，我妈从一只套袖中掏出封红包来。我接了，听她带哭腔说，妈还是希望，你能快乐。
赵乾独自沉浸在黑暗的安静里，想象干掉全家人。仇恨相较之下，实践的确容易。杨知寒原定的结局，是全家在饭桌上死去，合了赵乾心愿。只是写着写着，越了解赵乾、代入赵乾，越得来一个信号：他不想这样。这段描写很隐晦，将赵乾“计划用药毒死全家”一句简单粗暴的话，延展成一幅空灵唯美的画面：
当晚躺在朱怀玉家的沙发上，我什么也没盖，屋里很热乎，朱秀秀睡了一会儿自己起身回房间，带上了门。世界归于安静，我眼前再度出现，出现了无数次的设想，我爷，我奶，我爸，我妈，我小姑，我妹妹，包括我小姑即将到人间的第二个孩子，都会和这夜晚一样，集体安静，灵魂出窍。所有人的世界都会在相聚时刻，在一张团圆餐桌上，走入终结。那将他们召集在今生，结为家人的缘故，也会送他们出今生，到下一站地。他们将在站台上整齐地继续等待。到那时刻，我们都是等车来的陌生人了，因为客气，对待彼此，反生出许多今生没有的温柔来。
刻画赵乾这个人物，对于杨知寒来说，是这篇小说里最艰难的一个人物，“毕竟他既没有朱秀秀的不管不顾，也没有朱怀玉的寄希望于苍穹”。写到最难过的时候，是写赵乾留下遗书，因为这个人如此实际，能清楚地辨别所承受的苦难，清楚究竟以什么换取，才能抚慰这些痛苦。智力超群，对一个痛苦人来说，只能苦中加苦。在无数个孤单凄惨的夜晚，赵乾靠幻想活着，靠仇恨教给自己做人的道理，陈诉痛苦过于容易，而容易不属于他复仇的一环。
我爷昨天和我奶去超市，看见卖姜的货摊上立了一块牌子，写，掰岔罚款。他本就哆嗦的手里，正掰好一岔生姜，被售货员逮了个正着，罚款五元。我爷张口问候对方祖宗十八代，连祖坟外头的人也没饶了，爹妈奶奶立时飘于半空，盖住了店放的流行歌曲。最后还是在对方诅咒我爷瘸三代人的送别语中，由我奶扔下五块钱，推着老英雄匆匆出战壕。
……
我给你卸个胳膊腿儿吧。我教你走直线，你倒是走啊。疼？忍就不疼了，我主要就锻炼你个忍。看见饼干就伸手，你就要。那是你姑孝敬我的进口饼干，你他妈哭？跟你死妈一个德行，外头号丧去。说完，我爷照着我十一岁的腿骨打去，手里拿着一把钳子，砸，一砸定音，你是瘸子了。老赵，你这干啥呀，就一个大孙子。好孙儿，不哭，不吱声，咱不理爷爷。奶奶都心疼，好孙儿，再走两步，你不疼，你能走。听话，等你妈回来了不许和她说嗷，不许说是你爷把你打的，说自己摔的
“我虽没得到爱，也没被爱束缚住”，这句话庆幸又悲凉。
朱怀玉说，他往后想做个手艺人，做微雕，做紫砂壶。还想做和尚，做道人，做个吃斋的好人。有时我会和朱秀秀一起听他讲，眼神偶尔各掠过他头上，默默交织住，再无奈双双看回他，像看回我俩的孩子。老天作证，我真觉得这十天，是我人生里最好一段时候。我虽没得到爱，也没被爱束缚住，我计划仇恨，又到底还没实践它。我清楚自己的人生会停在具体哪一刻，我看着那个爆炸键，在眼前平稳安放住，随时间慢慢往前耗。二切都不耽误每到晚上，和朱秀秀朱怀玉一双姐弟，看同一场电视节目时的平淡与温情。温情，就是不必开口。情绪流动像小股的电流，它嗞嗞作响，可不叫人受痛。
赵乾对爷爷奶奶和姑姑，是纯粹的恨。但对父亲的情感则有些复杂，他来到父亲工作的澡堂，一方面“想在大日子前洗个澡”，更多的，可能是想主动制造以后可能不再有的“父子独处的时间和缘分”。
赵乾默默观察着工作中的父亲，不再是自诩“力拔山兮气盖世，比奥特曼都能耐”的记者赵博，而是一个低声下气的搓澡工赵博，看着颓废的父亲，赵乾心中生出淡淡酸楚，等到父亲给自己搓澡时，不经意地说起一直没开口的关心，被赵乾呛回一句“说了有啥意义？”父亲不再回应，空气里只弥漫着令人鼻酸的醋水味儿，而这醋水“在他运劲下温柔地包裹着我，从没有过，被他这样柔和去对待。”
我也躺去到那张新换了塑料膜的椅子上，趴着，让他先来背部。我爸脱下澡巾，问能不能让他歇下，今天活儿太多了。他到旁边找了个空水龙头，给自己浇。那一刻，他不知道我正起身端详他。我想到的，是记者赵博。想赵博不应该出现在这里。他该心怀中央台，掂著利比亚，成为电视里的战地记者，当着万户干家侃侃而谈，没一句磕巴的话。还想起青年赵博在他儿子小时候，对后者信誓旦旦，你爹我，力拔山兮气盖世。不比奥特曼都能耐？澡堂里，瓷砖昏黄，白雾腾空。几乎都是老头，都在池子里泡自己，跟泡瑶池似的，幻想益寿延年，更借此逃离现实中种种。我爸冲完水，一鼓作气，搓我的下巴颏、肋骨和大腿。搓着搓着，雾气中间我，还想添点服务不？我问有啥，他如数家珍，奶、酒、盐、醋。只有客人想不到，没有老师傅做不到。你又瘦了，咋整的？说着，我爸拍一下他好些年养出来的小肚子，手上缓了缓说，爷们儿，你吃劲啊。我说，过去我一百六十斤。我爸说，想不通，咋能减下那些肉的。一直想问你，是不在外地念书那几年，出什么难事了，你总也不说？我向后看他，他没看我，我爸嘴咬开醋包的一角，让我躺平，往下浇开，酸气弥散，到我背上凉凉的。我说，说了有啥意义？他没回答，醋水在他运劲下温柔地包裹着我，从没有过，被他这样柔和去对待。从几岁起，我爸不再抱我，也可能是我主动，先去拒绝了作为父亲的他，每一次笨拙的示好。很长一段时间里，我总恐惧他碰我，看到他的手，会让我神经紧张，毕竟随那只手带起的掌风，曾无数次刮痛我的脸。
那个大日子终于来到了。一盘下了药的黑白菜，被赵乾端上桌，眼看着家里人就要开席，就要有人动筷子去吃那道菜，赵乾闭上了眼睛，但突如其来的敲门声又让他睁开眼，朱秀秀不请自来，突然到访，一切将就此改变。
对于这篇小说，杨知寒想在小说里“尽力给些希望在”。所以这个故事里，在赵乾和朱怀玉之外，有了一个朱秀秀，写她，是杨知寒最开心的时候，朱秀秀就像一抹夜空中的焰火，停留的确短暂，但那一霎看到她的人，就会接收到希望，哪怕只存一线希望，哪怕这并不是小说人物真正想要的，杨知寒都想代他们试一次，“看看烟花，看看雪，看看手上握着的别人的手”。
（我）睁开眼，我爸起身到对讲机前，询问对方是谁。听不清答语，他也开了门。门开后，朱秀秀站在那儿。她手里拎了两盒红彤彤的保健品，说从自己单位拿的，不成心意，今天贸然来，是想认个门。我的家人们，全都不知所措地或站起，或僵着表情，看待这如同天外来客的少女，是如何自来熟地、笑着问问这个问问那个，问还有凳子不？凳子搬来，她插空坐去我边儿上。我看着朱秀秀，打一看到她的眼睛，我就清楚了，她已经找着了我留的信，那封被我在今天出门前打印好，夹在《牛虻》里的信。《牛虻》那一页中，应景写着亚瑟赴刑场前，留给爱人琼玛的话：在你还是一个难看的小姑娘时，我就爱你了。那时你穿着方格花布连衣裙，系着一块皱巴巴的围脖，扎着一根辫子拖在背后。琼玛，我仍然爱你。
朱秀秀以赵乾女友的身份，招呼着全家人，她的明艳动人感染了全家人，大家都以不可思议的眼光向赵乾投去“你小子可以”的暗语，这大概是赵乾从小到大最高光的时刻，是朱秀秀给予的。
在一派祥和之中，朱秀秀端起那盘被赵乾下了毒的菜，走到厨房倒进垃圾桶。赵乾急了，他急的不是朱秀秀破坏了他的计划，而是朱秀秀在众目睽睽之下，端走大家都知道是赵乾做的菜，却没有一个人好奇问一句：怎么了？因为，根本无人在意。这盘稀稀拉拉躺在垃圾桶里的黑白菜，其实就是赵乾，无人在意。
她端起我那盘黑白菜，问厨房搁哪儿？所有人都指给她，姑娘，身后就是。我跟她一起到厨房，见朱秀秀以迅雷之势，将我做的菜倒进了垃圾桶。我搡她一把，还想给她一巴掌，我通红眼了，可我知道无论如何，自己也下不去这一巴掌。朱秀秀凛然说，身后可没有子弹等着你。你不是注定上刑场的牛虻，知道吧？我反问，拿你自己当救世主了呗？她说，不和你辩，现在不辩。说完，她像发现新大陆似的发现了厨房里的蛋糕，啊吗一声叫，惹所有人都急着问，赵乾你咋了？朱秀秀笑嘻嘻地捧出蛋糕，说，为啥不先唱个生日歌，点蜡烛，许愿呢？我再没理她，独自在厨房里站着。听外头桌上，大家跟都被下了催眠似的，照朱秀秀吆喝的做。他们拆开了蛋糕外盒，在寿桃周围插下蜡烛，我爸关了灯，好些声部齐着唱起生日歌，由朱秀秀领唱：祝你生日快乐，快乐快乐，多快乐。她还加词，是加了我没能加入的词。片刻静默后，掌声稀落。再片刻，我猴子捞月似的想抓起垃圾里的木耳和白菜，徒劳无功，再也抓不出一盘莱。
最终，在朱秀秀的救赎与朱怀玉的陪伴下，赵乾仿佛新生。三个年轻人来到热带海滩，如此梦幻，却如此真实。曾经脑海里的恨已被眼前的真实替代。小说最后提到了老牌摇滚乐队清水复兴合唱团经典曲目的歌词，“Have you ever seen the rain coming down on a sunny day？”这首歌也曾作为电影《费城故事》的插曲，透露出轻快却伤感的气息，赵乾瘸着腿，在沙滩上跌跌撞撞追打胖胖的朱怀玉，可能跑着笑着，眼泪就飞落在金黄色的沙滩上了吧，如同朱秀秀说出的那句动人情话：好瘸子，你再跑得久一点 。
朱怀玉沾了满身沙子走来，我第一次看到他几乎裸体，想给自己眼睛戳瞎了。闭眼再睁开，身边如此真实，还真是金黄沙滩，碧蓝大海，三人都躺在白色沙滩椅上。我突然想阔气一把，跟朱秀秀商量，叫生猛海鲜来吃，叫顶级厨子给咱做。我已能想到，大个儿的蟹钳肉入口，是什么滋味的。朱秀秀揶揄我，啥都吃，不怕有人给你下毒啊？知道来龙去脉的他俩，对着笑我。我只敢拧朱怀玉的肥脸说，非亲非故，下什么毒？他居然还笑，还能甩脱我手，奋力奔远，挑衅我去追。我当然追，凭啥不追。毕竟一个瘸子去追一个胖子，对彼此来说，都是痛苦，也都是锻炼。
记得写《美味佳药》时，我多次为赵乾搁笔，写不下，难受，有这时间打会儿游戏多愉快，也记得有很多次是朱秀秀让我发出了欢快的笑声，在小书房里面对文字，像面对我喜爱的女孩的脸，想象她的眉毛和眼睛。久病成医。当病态的赵乾永远也没有可能真正痊愈，他能实现的一部分医治，可能只是自己往后的人生。那么，祝他高走，祝他和美好的朱秀秀在碧海银沙间，互看一眼，相对而笑。朱秀秀会说出如此浪漫的情话：好瘸子，你再跑得久一点。
——杨知寒
