01、梦中飞行，加速逃离现实。

「B在梦中飞行，掠过一片蛮荒之地，耳畔是起伏的风声，像一首进行曲，不断变幻的空气之诗，他在上空，俯视着行动缓慢的犬群，太阳渐渐落下去，而地上的灰烬升起来，环绕其身，像要将其隐藏。B想到了地狱，唯一需要征伐之所，以及关于那里的一首短歌：“在垂落的暮色中，丧钟在远处敲响；我亡父的长笛啊，你究竟埋葬在何方？”想到这里，他又抑制不住自己的悲伤，落下眼泪，身体也随之下降，而后逐渐加速，景物模糊，时间被无限延宕，仿佛落入深渊。这时B忽然想通一个问题，他原本认为，深渊之所以令人恐惧，原因在于坠落在地的一瞬，其实并非如此，真正的恐怖之处在于，这种下落将是无止尽的。」

梦里飞翔。这场景通常是令人愉悦的「超能力」，大多数人的飞翔梦中，极少会出现由飞翔转为坠落的情景，通常都会轻轻地安然落地。一旦出现「坠落」，则会伴随真切的恐惧感，有人甚至会因此惊醒。难怪弗洛伊德曾表示，坠落的梦可能和孩童时代从床上滚落的记忆有关，是一种恐惧的重现。如同小说里那句「他原本认为，深渊之所以令人恐惧，原因在于坠落在地的一瞬，其实并非如此，真正的恐怖之处在于，这种下落将是无止尽的」。恐惧源于未知。

「B想起两年之前的晚上，暴雨倾泻，许久不停，井盖向上返水，城市交通瘫痪，桥下车辆熄火，甚至漂浮起来，人们站在公交车顶，像是困于孤岛。B也身在其中，雨水模糊视线，他没有呼救或者喊叫，而是试着让自己飞起来，在铁皮上滑行，然后飞在雨里，如鸟人一般，向下望去，那些车像一艘艘玩具船，在世界的澡盆里摇来荡去。想到这里，有那么一瞬间，B确定自己真的飞起来过，不然那些清晰的场景又怎么解释呢，有时候就是这样，做过的、没做过的，或者听说过的、梦见过的事情，在很长一段时间之后，会自动纠缠在一起，愈发难以辨清。」

日光下发生的事情，黑夜里也令人不安：不过也可能反之亦然。梦中的飞翔，因为太过美妙，常常令人醒来后仍意犹未尽，甚至怀疑自己也许真的具备此能力。也不是没有根据，尼采认为「梦中的经历，倘若我们经常有这样的梦中经历，最终就会成为了我们整个心灵的一部分，就像“真正的”经历一样。」也正由于这些经历，我们变得更富有或更贫乏，甚至在某些时刻，都不免会被我们梦中的习惯所左右。

但转念一想，总想着飞起来，总是漂浮在天上，其实是总想逃离。当个人无力与命运抗争时，逃逸就成为了另一种可行的方案，暂且称之为带有追寻理想意味的「诗意逃离」，尽管这类逃逸行为仍可能会导致悲剧的结局，但它却向我们展示了另一种生命体验的可能，大概就是人们常说的「逃避虽可耻但有用」。如同班宇另一篇小说《枪墓》中，吴红定格于最终出走、音讯全无；《肃杀》里的肖树斌凝固在了在桥下隧道挥舞旗帜的那一刻，以及永远躺在水底的《冬泳》里的孙少军。

02.有星降落，彗星穿过身体。

班宇的先锋叙事在嵌套结构的安排下，并没有更多地将故事背景完全虚化，而是融汇了现实层面的东北元素。《安妮》里有一段很东北的时代细节：一个残疾女孩在工厂和男孩相爱，女孩说：“我有一个愿望，结婚时你能不能送我一台电子琴？”班宇说，他很喜欢电子琴发出来的声音，这是那时很写实的一种情境，因为在东北的那个时代，工厂会督促职工们培养文艺爱好，也总举办各种文艺活动，很多人家里有吉他，有电子琴。

而王杰为初恋而作的那首《安妮》，也有非常类似的背景，青春期的王杰在舞会上，一见钟情了身患残疾的女孩，萌生情愫后匆匆而别，再次「相遇」却是得知了对方意外身亡的消息，美好的深情就此化为琥珀，所以无法忘记，所以会永远爱。

回到小说《安妮》，男孩对于电子琴的请求是这样回应的：都不难办。然后就骑车回了家。后来发现，虽然嘴上说得痛快，其实心里拿不定主意，夜里躺在床上，翻来覆去睡不着，然后 他在那个夜晚有了一场奇遇，这也是本篇小说里，充满科幻感的精彩场景——

披上衣服出门，那时住平房，后面是体育场，晚上没人管，随便进，我在跑道上走圈，就我一个人，也不知道走了多久，许是后半夜，恍惚看见天上有东西往下掉，开始零星几束，我以为是眼花，或者有人放鞭炮，后来发现不对，四周空旷，火光不可能由上至下，到地上就没影儿，而且逐渐增多，一束又一束，好像带点响儿，接近哨声，有的落在我身前，有的在后面，面积就体育场这么大，做梦似的，我琢磨，是不是遇见什么天文现象了，也不知是好是坏，有点怕，赶忙躲起来，藏在入场通道里。通道是水泥砌的，半弧形，里面没挂灯，很像防空洞，咳嗽都有回声，墙壁湿冷，还有水珠，我靠在上面向外望，后背湿一大片。后来火光渐少，我觉得意思不大，便从通道出来，准备往家走，刚迈几步，天上有一道闪电经过，照亮大地，雷声震耳，像是将天空劈开一道裂缝，之后，我看见一团巨大的光束朝我袭来，由远及近，拖着尾巴，速度不快。我忽然想起，之前在报纸上看过，哈雷彗星今年要来地球一次，裸眼可见，壮阔美丽，机不可失，每隔七十六年才经过一次，人要是好好活着，一辈子兴许能碰见一回，我看着光束匀速迫近，心想，许就是它，今天让我赶上了，这得珍惜，但轨道不太对，也可能是这次来了就先不走，做做客，那也得欢迎，毕竟礼仪之邦，情分不能落后。我就闭上眼睛，双腿立正，站在体育场中央，展开双臂，微笑面对，其实心里紧张，束手无策，也没有时间概念，一秒钟仿佛长过一生。

也不知过了多久，我感到眼前一阵白光扫过去，鼻尖发凉，水雾萦绕，空气甘甜，然后一切又暗下来，我睁开眼睛，周围寂静，抬头望天空，什么都没有，闪电、彗星或者光束，全不存在，但我又感觉得到，刚才确实有什么东西穿过我的身体，为我注入一种新的精神。我觉得十分振奋，回到家里，还是没能睡着

第二天，男孩真的买了电子琴，去工厂找女孩，表达了自己的承诺，不仅如此，还跟她提到了前一晚的奇遇——

然后告诉她昨天晚上发生的事情。她想了想，说，许是个预兆，到底什么模样，看清没有，我说，头小尾巴长，像过年时放的魔术弹，她说，那时候你在想啥，我说，我想它要是来待几天，那还好说，要是奔我来的，顺道要接上我，那不能去，咱俩昨天的事情还没个说法，不能给你的后半辈子留悬念，她说，考虑得还挺周全，然后又弹了一首歌，边弹边唱，声音不大，但发音标准，唱得比弹得要好。B看看表，说道，我要走了，下午还有事情。继父说，最后两句，其实我没告诉她的是，那天晚上，群星降落后，我站在体育场中央，也听见有人唱歌，声音跟她一模一样。后来我俩摆酒席，闹得挺欢，婚后日子相对平淡，但我总觉得心中有东西时常燃烧，滚烫、炙热，冬天吃口雪，才能好受一些。

当年的男孩与女孩婚后，平淡度日过了很久，妻子病逝，男人背着骨灰出来，坐车又来到当年那个体育场，坐了一下午，旁边是亡妻的骨灰，安安静静。再后来，男人再婚，成为了小说主人公B的继父，至此，继父的回溯，几乎是一个精彩的、独立成篇的科幻小说，既有叮咚叮咚的写实细节，也有纷纷扰扰令人恍惚的魔幻时刻，但生活不就是这样。

我想明白一些事情，原本以为我跟别人不太一样，毕竟有彗星曾穿过我的身体，结果是没什么差别，有点遗憾，日子还得过，跟谁过都是过，这么讲不好，但是实话，今天晚上，要是能再见到有星坠落，我就去问问它。这次我有所预备，好几个问题，那天的光束到底怎么回事，是什么东西在我体内燃烧，歌声又是从何处而来，都得讲清楚，要是它这次要带我走，那我就跟着走，岁数到了，遇上老朋友，跟着去见识一番，未尝不可，这些年来，我就想着这么一个事情。

03.鼓手圣徒，永在同一时刻。

B向另一侧走去，随意而闲散，接近门的那一瞬间，忽然改变方向，步伐紧促，却尽量不发出声音，像一只猫。他推门而出，来到室外，夜空深蓝，街灯忽明忽暗，B抬眼望去，雨已经停了，星辰取而代之，将睡眠照亮，许多身披火星的人，正缓缓下落，布满黑夜的背景，风吹过来，街边的树枝不停摆动，微妙起舞，B来到车旁，迅速钻入其中，驶离此处。

他将通信设备关掉，开了很久，沿着同一条街，到了尽头再调转回来，收音机里播放着一首老歌，一位港台男歌手，不断地许下誓言，他唱道，他不能失去她，他无法忘记她，他用生命呼唤她，他将永远爱她。B笑起来，又摇摇头，一个人是不可能为自己失败的选择去负责的，也无法追回，他从此将一错到底。这首歌里，只有这四个字如约而至，长夜漫漫，的确，近乎真理，不可反驳。在一天的深处，空气变凉，黯淡无光，车灯只能照亮一小部分前路，耐心耗尽之前，他终于听到隆隆的声响，沉稳而广阔，与发动机的低频形成共振，仿佛有未知之物正在降临。是什么让一颗星与另一颗星产生交集，无法想象，他抬头看着这条街的名字，云峰。真是个好名字。现在他只知道，自己将会一直开下去，在行星坠落之前，加速，停止，再加速，穿过旷野与长夜，上行不停歇，像在云里，像在峰上。

有人问班宇：为什么你的小说结尾总是类似一个人迷茫地站在一个十字路口，感到无处可去？他回答：我当然可以写不一样的结尾，但是我就是想这么写，而且还想每次都这样写，这种结尾被我写得多了，就属于我了。

也有人问他，为什么你的很多作品没有结尾？  他说：“谁是鼓手，谁又是圣徒，那并不重要。总会有光，驶于冰上。无论如何，永远在同一时刻，你们从此行过。”

生活中是没有出路的，

唯一存在的是前进的力量，

我们能创造的是这种力量，一旦有了它，

解决问题的方法也自然跟着产生了。

——《夜航》

导演 万玛才旦

第36届东京电影节 最佳影片《雪豹》

主创获奖致辞

万玛才旦导演是当之无愧的世界藏语电影的领军者，亦是藏族母语电影的开创者。万玛才旦导演因其小说创作的经验，在电影里非常自觉的注入了先锋文学的基因，他近二十年的执导实践，为其在世界电影版图里切划出属于自己的电影领地。

系统观察万玛才旦导演的电影创作，能觉察到他的作品与作品之间的变化，与此前故乡三部曲《静静的嘛呢石》（2005）、《寻找智美更登》（2007）、《老狗》（2009）等纪录片式的手法不同的是，近年来他的作品在电影语言和形式上皆有突破。《塔洛》（2015）的非对称性构图和黑白镜像的呈现，是对主人公塔洛近乎雕塑般的刻画，《撞死了一只羊》（2018）充分借鉴了西部片类型片的元素，而剧作的双线架构、摄影的虚实递转和内外景空间的交错变奏，又为电影制造了盗梦解梦的迷幻效果，到了力作《气球》（2019），万玛才旦导演在故事书写上虽然回到写实主义的轨道上来，但并同于以往朴素、极简的拍摄手法，在细致还原一家牧民日常生活之时，把主人公内心激荡的喜忧浸沉到了每一帧画面里，最后在开阔的银幕上化做似梦非梦的迷境。

而到了电影《雪豹》（2023），影片是在新冠疫情最为肆虐时启动，历时3年完成，不得不说《雪豹》是万玛才旦导演对自我的一次双重突破。从创作上看，《雪豹》既延续了万玛才旦导演擅长的写实技法以展现对藏地人文和生态的描摹，又在视听维度上浓墨重彩地呈现了富有想象力的超现实画面；从制作上看，万玛才旦导演独有的作者电影美学加高工业水准的CG技术，为中国乃至世界银幕贡献出了首款雪豹的高清数字形象。

真实、质朴，从细微切入，扑面而来的亲切感，是我们对《雪豹》的第一印象，这也是万玛导演作品的基础特质，同时结构紧凑、巧妙留白，虽然只有短短69场，却后劲十足。

与此同时，《雪豹》又有一些和万玛导演以往作品不同的气息：更加热烈地表达着爱与慈悲、冲突与平衡，以及，一些技术性的突破：需使用大量CG特效，尤其是要做一只全CG的雪豹——很大胆，很有想法，是艺术与工业在顶端交锋的试验，但回归现实，影视化的潜在风险也巨大。

我们深刻地认识到，《雪豹》将或是万玛导演作品体系迈向一个新高度的开端，是将大爱与慈悲进一步抵达人心的表达、是与他前七部作品都不太一样的电影工业化提升，我们仿佛看到他温和宁静的面庞之下，气势磅礴的“野心”，正如一只蓄势待发的雪豹……

而我们是否能够支持他、陪同他踏出这第一步？当时正值疫情期，四下观望，整个行业沉寂而谨慎，许多项目搁浅停滞，或缺乏启动资金，我们是继续稳妥推进手中的成熟项目，还是冲锋陷阵将战线进一步扩大？

最终，《雪豹》拍摄、制作完成于2023年，而回望故事的起点，来自一则藏地普通的社会新闻。

2020年的一天，万玛导演接到一位朋友的电话，跟他说起雪豹跳进羊圈的新闻，说起那家牧民的大儿子很生气，要打死雪豹，说起那家的父亲和弟弟想放掉雪豹，说起在这个过程中，一家人因为意见不同发生了冲突，包括僵持过程中，那一家人还拿被咬死的羊去喂小雪豹——如果你最近刚好看过电影《雪豹》，会觉得这一幕幕非常真实，不管是在电影里，还是现实中，都真切地发生着。

就是这样一则不太起眼的社会新闻，始终萦绕在万玛导演的心中，这是一个冲突激烈的事件，同时也是藏地极其日常的片段，而“日常”、“真实”则是万玛导演作品的一贯风格。他想写一个故事，创作出可以呈现天、地、人，皆可感应神性世界的作品。

于是，只用了15天，万玛导演完成了第一稿剧本。“写故事对于我父亲来说是一件非常简单的事情，他总是说我怎么写剧本这么慢。如果他写一个剧本时间很长，那么这个剧本恐怕就写得不是那么随心所欲。”万玛导演之子、《雪豹》执行导演久美成列回忆起父亲创作《雪豹》剧本的那段日子，每天早上路过父亲的书房，都能看见他写剧本的身影……

最终定稿只有69场戏，通过小喇嘛与雪豹那些前世今生恍如梦境的故事，展现人与万物生灵情感的描摹，一个没有被看过的跨物种、跨维度的灵魂沟通的世界，最终呈现在我们面前。

万玛导演的电影作品，从来都不是强情节风格，没有曲折或跌宕的剧情，可能由于万玛导演的表达，始终平静而自然，电影里的人物，是每天都能见到的人，电影里的事件，是每日都在发生的琐碎。但，在这些日常之下，从来不乏“冲突”，有关文明的碰撞、文化的分歧，始终隐藏在看似平静的剧情中，默默地扣人心弦。

比如这次《雪豹》里，最大的冲突，集中于主角的家庭里，三位家庭成员代表了三种观念。

由洛桑群培饰演的父亲，代表着最传统的藏地居民，认为雪豹是雪山的神灵，希冀动物和人和平共处，忠实对待传统、信仰；

由金巴饰演的大哥，代表着主流社会和传统信仰夹缝中的现代藏地人民，质朴、善良，但确确实实背负着全家人的生活，面临着沉重的损失：九头羊能卖一万块，被咬死的羊找谁赔？要么杀死雪豹，要么找保护雪豹的人。

此外，这个家庭里，还有个特别的成员弟弟，由才丁扎西饰演，他既是这个家的次子，也是寺院的喇嘛，同时还是热爱摄影尤其爱拍雪豹的“雪豹喇嘛”，他是身份角色最丰富一个人物。他既没有把雪豹当作神灵，也没有当作野兽，他和雪豹之间有种超越物种的情感连接，像是心灵相通的朋友，甚至是在某些状态下，不分你我。

区别于典型故事片有意制造的戏剧冲突，故事中的矛盾，更多是观念上的浸润自然带来了生活选择的分歧，人们身处现代和传统、多数和少数、自然和文明的交汇之中，身份的多层焦虑铺排开来，只取一点，足以觉察生命的凝重。

观念的冲突，一直以来都是万玛导演耐心讲述的主题——孩子会遇到无法理解的问题，女人会遇到无法理解的问题，牧羊人会遇到无法理解的问题，他们都在隐形的观念巨石前无声无息地撞得头破血流，但无人察觉。而解决困境的方法，他们极少能够坦然地穿过，静静的痛苦和茫然之后，他们总会继续选择接受——少数人，如《塔洛》中的塔洛，引爆了手中的爆竹。

电影《雪豹》中，多次出现雪豹与小喇嘛的对视，也正是在这种注视下，雪豹这个角色剥离了兽性和神性，成为了和他一样的“人”。如同才丁扎西在采访中讲述的：电影里，我和雪豹的交流不是通过语言，而是眼神、是心灵相通，我需要它时，它就在那里，它需要我时，我也在。

影片中让人印象最深刻的一个场景，就是小喇嘛突然出现在羊圈里，久久伫立与雪豹相互凝视，从人类的凝视到动物的回忆，通过雪豹的瞳孔反映人类，这种目光的过渡非常震撼，这种对望，包含了天地慈悲，胜过千言万语，所谓大音希声，大爱无言，小喇嘛和雪豹之间的沟通，超越了人类的法则，宗教的、法律的，一切喧嚣都被摒弃在羊圈外围，成为无声又无力的存在。在这个近乎魔幻的场景下，小喇嘛这样一个人类个体，通过纯真的灵感，向雪豹传递了善意，而“善意”则是万玛导演作品中永恒流动的品质。

此外，雪豹也曾在不同时期，回应般地、凝视过“并不在场”的小喇嘛，比如无人摄录机、比如相机，雪豹好像知道小喇嘛会通过这双“眼睛”看到自己，所以雪豹一次次在相机前的驻留、回望，都是向镜头背后的人传达它的“语言”。细想一下，看似丰富的、人类的语言，可能是最苍白无力的，容易被曲解。

电影终于有了结局

故事却只讲了一半

回望万玛导演前几部作品，几乎都没有明确的结局，这几乎是万玛导演创作的“共同特色”，即不呈现自己的结论。但这一次在《雪豹》的结尾里，万玛导演却用一个长镜头，在一场幕天席地的大雪中，让众人沉默着目送重获自由的雪豹，直至那对雪豹母子消失在雪山深处……

所有争吵都归于静谧，纯白的雪花洗刷了一切纷争。传统与现代，金钱与信仰，在大自然的尺度下都显得如此渺小。影片至此落幕，余韵绵长。带着这种神性再去回看先前的争执，谁闯入了谁的世界已不再重要，人性是否高于兽性、人类能否主宰万物，或许才是万玛才旦导演留给我们最大的思索。

久美成列曾问过父亲：“您觉得现在拍电影有意义吗？”万玛导演回答道：“感觉意义不太大了，在呈现这些困境、现状的时候，有多少人看电影，有多少人因为电影要去改变现实？我觉得直接面对现实或者揭露现实好像没有太大意义……“可能正因为如此，在《雪豹》这部电影里，更多地放入了爱、希望、慈悲，来给予现实问题一些答案。

“我们在《雪豹》这部电影里，看到了从没有被影像呈现过的世界，是一个‘天地人’能够互相感应、互相传达爱的世界。这份力量和现实交织在一起的时候，我想，这就是我父亲，想传达给我们的一个指引”。

——《雪豹》执行导演 久美成列

近日，第48届香港国际电影节举行颁奖礼上，由梁鸣导演编剧、执导，大吉影业出品的电影《逍遥·游》斩获新秀电影竞赛（华语）单元「最佳导演」（梁鸣）与「最佳女演员」（吕星辰）两个重磅奖项。

评委会认为，梁鸣的《逍遥‧游》有“丰富的剧情安排和精妙的对白”，颁予最佳导演桂冠。吕星辰凭借在电影中真挚动人的表演，将最佳女演员收入囊中。

电影《逍遥·游》改编自青年作家班宇的同名小说，讲述了一个关于女性和生命力的故事。在生命的消退中，面对亲情、友情、爱情，似乎一切“生有可恋”。

最佳导演梁鸣授奖词：

导演以丰富的剧情安排和精妙的对白写作表达了对自己地方文化和人民的喜爱，并以合理和多彩的演员阵容完美地完成了这些表达。影片展现了生之爱恋、死之豁达以及无尽的活力。

最佳女演员吕星辰授奖词：

演员专业地以五官全面诠释了角色的社会生活、家庭关系、亲密场景和独处等人生的最大起落。嘴唇的苦涩、呼吸气息的调整等细节，超越了表演技巧，让我们感受到了人性的光彩。

电影《逍遥·游》由吕星辰、李雪琴、赵炳锐、李丛喜、艾丽娅等领衔主演，由上海电影（集团）有限公司、宁波再干一杯文化传媒有限公司、北京南吉影业有限公司和厦门薯片影业有限公司出品。

今日，由梁鸣编剧、导演，大吉影业出品的电影《逍遥·游》入选第八届迷影精神赏「华语新电影十佳」，如此每年十部佳片的推荐，是对最具有责任感与勇气、最富有创新性、最具有迷影精神的佳作的鼓励与赞扬。

「华语新电影十佳」完整入选名单

电影《逍遥·游》由吕星辰、李雪琴、赵炳锐、李丛喜、艾丽娅等领衔主演，由上海电影（集团）有限公司、宁波再干一杯文化传媒有限公司、北京南吉影业有限公司和厦门薯片影业有限公司出品。

【评委推荐语】

正如影片开场的女主角在夜店扛出的那面大旗上书写的一般，“及时行乐”似乎是这个时代下每个人的渴望，而电影却在告诉我们——及时行乐是一件多么奢侈的事情。绝症、丧亲、一厢情愿的恋情，这些本属于韩国泡菜电视剧的元素，但本片中成了被用来呈现核心命题的底色，影片试图将一个如此命运的低下层人物对自由和爱情的渴望，变成一出悲凉中带着些许荒诞的现实寓言，每个人都在追求及时行乐，因为每个人似乎都背负着一些本不应该属于他们的沉重负担。——董舒

迷影精神赏自从2015年成立至今，已经成功举办了七届，聚焦于青年导演的前两部长片，将目光拉长到中国香港和中国台湾地区以及马来西亚、新加坡等国家，力求发掘独具创造性表达和迷影精神的作品，鼓励那些对电影语言有新的探索，对当下社会与人性有深入的思考的作品。不仅是对主流电影市场的重要补充，对优秀年轻创作者的关注和鼓励。