大吉关注｜班宇《夜莺湖》：人生恍如大梦一场

| 本期关注 |

小说：《夜莺湖》  作者：班宇

作者 班宇

1986年生，沈阳人，小说作者。作品见于《收获》《当代》《十月》《上海文学》《作家》《山花》等刊，被多家选刊转载。曾获华语文学传媒新人奖，GQ智族年度人物，“钟山之星”年度青年作家，花地文学榜短篇小说奖等。小说《逍遥游》入选“2018收获文学排行榜”，并获短篇小说类榜首，已出版小说集《冬泳》《逍遥游》《缓步》。

短篇小说《夜莺湖》发表于《收获》2020年第1期，《小说选刊》2020年第3期转载。后收录于班宇小说集《逍遥游》，并作为开篇。如此排列，是因为班宇希望将此本小说集编排为一张「概念唱片」，而《夜莺湖》则可以让读者平稳进入，再过渡到后续开放式的、先锋一些的其他篇目，让阅读增添了某种节奏感。

在《夜莺湖》里，主人公「我」仿佛终日处于梦境，周旋于过于与未来，唯独难以低头俯视当下：前女友的「干扰」，现女友的「困顿」，不同时期两位亲友离奇的「溺水」，以及一首年代久远的苏联民歌「苏丽珂」、一个反复出现的大鱼「怪梦」，都生出触手将我紧紧裹挟无法脱身……

《夜莺湖》曾被评价为“班宇写的最好的一篇小说”，呈现了班宇创作中相对稳定的因素，同时也包含着他的美学探索与新变。其实，故事里的「夜莺湖」现实中并不存在，但算是有原型——沈阳有个劳动公园，公园里有一片湖，夏天的荷花开得很好，班宇给它起了个名字“夜莺湖”。上世纪90年代末，那湖里每年暑假都会有儿童触电而亡，因为水里放了彩灯，晚上彩灯通电，有孩子去游泳，一不小心，就死在水里了。

写作《夜莺湖》时，没有明确缘由，小说像是从天而降，或者脱水而出，一个温暖的阴影，缓缓波荡，从身后将我抱住。此前，我处在一个较为微妙的时刻，混沌是其外在，内在清晰无比，但两者的交界之处，常令我困惑，不知所措。所谓的勇气与希望，临于此景，不太有作用。人在凝滞之际，想迈出一步，无论左右，所需要克服的，不仅是阻力而已。

那还有什么呢？也不清楚。《夜莺湖》里好像讲了一点，又好像什么都没。故事发生在北方夏天的傍晚，到处是水，溅到岸上，很快蒸发，没有痕迹。若有夕阳照亮，那么它便如同记忆，折射着愉悦或痛苦的光芒，璀璨或黯淡，永不消逝。

有一天，我开车至高速入口，想起前日晚上读过的一篇小说，忽然崩溃，不能自已。那篇小说语调轻松，态度谦和，却讲了一个那么让人心痛的故事。一只白鸽飞过去，哨声掠过天际，然后是乌云，突如其来的暴雨，世界倾覆，雨刮器打到最快，仍然没办法看清前路，我踩稳油门，并未减速，全神贯注，继续开去，发动机无尽的低频与心脏持续共振。我驶过一片乌云，步履未停，短暂的晴朗过后，又是另一片，延绵不尽。长路变作深河，而人在池底，无所凭依。

文学，或者写作，在这里到底扮演着什么样的角色？也许不过只是一束稻草的影子，没法攀附，更谈不上拯救了，只是在漫长、趋于空白的等待时间里，与自己做的一点游戏。小说最早不是这个名字，叫做《水鬼》，有点莫名其妙，后来有一阵子，也想叫《苏丽珂》，那首遥远而缥缈的苏联老歌，像一层纱，罩在所有人身上，风吹过来，悄悄掀开一角，很快又落回去。有一支叫丢莱卡的摇滚乐队，我很喜欢，他们有首歌也是这个名字，其中一句是这么唱的：不用原谅我，反正什么都是错；用灰烬拥抱我，苏丽珂。苏丽珂啊苏丽珂，我们轮流扮演农夫与蛇。

我们分不清角色，在大多数时刻，只能静待湖水涌过来。我想起，以前得到过一本卡佛的小说集，出版于1992年。在绿色的扉页上，原书的拥有者写下一句不太通顺的话，字迹清秀：如果非要拒绝什么，但不能拒绝真情。完成这篇之后，有那么一瞬间，又记起这句话，我想我现在终于明白它说的是什么了。我为此而难过无比。灰烬拥抱着我。我期盼一场真正的大雨。

「我与苏丽并排而坐，心中充满疑惑，同时感到一阵眩晕，仿佛大地正在下沉，无休无止，我们相继跃入，要在茫茫无际之中，去寻找一个不存在的人，没有任何启示，更不会有答案。人也会逐渐隐没，像蒸发的雨滴，或者燃灭的灰烬，有时是一首歌的时间，有时是一个晚上，都很短暂，并且无迹可寻。殡仪馆有钟声响起，也有鞭炮声、鸣笛声，迎来送往，一切按部就班。没人在意一具消失的遗体。雨越下越大，落在身后的水池里，响起一片沙沙的声音。」

「转身进入控制室，拉开电闸，霓虹灯被点亮，红绿相间，时明时灭，拼成一条条泳道，我褪掉外衣，上身赤裸，扶着栏杆，一步一步，慢慢走入深水区。池水散发着温度，黏稠如油脂，死死裹住我的身体，我不会水，任由下降，双手向前扑去，奋力握向那些光线，却越沉越深，许多大鱼围聚在池底，窃窃私语，如同密谋。我觉得自己在缓缓睡去，无数的梦纷沓而至，载着我向黑暗里滑行。接着是落水的声音，灰鸟尖叫着割破水面，分开一道裂隙，暗流涌起，大鱼四散，我低头看见数道流动的影子，由远及近，我想那是我的朋友，苏丽，或者她的弟弟，我分不清楚，他们正穿过光的深处，朝我游来……」

纵观班宇的小说，他似乎很常写到「水」，作品中经常出现大海、雨水、洪水、沟渠、 河流、 湖水、 泳池不同形态的「水」。既象征命运洪流下小人物的无力， 也隐含某种自由的向往与突破，不同水域周遭的环境，也是班宇愿意花些力气着力描写的部分，让小说总是萦绕着一种悲凉的、 宿命般的美学氛围。

而在《夜莺湖》里， 「水」 曾吞噬过「我」不同时期的亲友，传说溺水的人并未真正死去，而是变为迷路的水鬼，而「我」自己也在恍惚中长眠水下，任由一潭死水裹挟住自己。在小说叙述中，小说人物总是「奋力游动」或是「跃入」水中， 或挣扎或努力，大概是其直直面向困顿的内心状态。 在另一篇小说，《冬泳》的故事结尾「我」也是选择纵身一跃跳入冰渠，最终与整个世界达成和解。

逝者如斯夫，不舍昼夜。「水」代表着时间逝去之忧愁，分隔了过去与现在，并且不可跨越。「水」又有很多状态：平和安静的、汹涌奔腾的、缓缓流淌着，无论是怎样的水，都可以被创作者被赋予独特的内在情感。

班宇曾自述，如此迷恋水意向，是因为「浩大而温柔，也危机重重」。此外，美国诗人罗伯特·弗朗西斯的那首《游泳者》对班宇的影响很大：“他用水来保护水，用水来挡开水。他依靠危险，在危险中休息。淹没万物的海，是他在自身和淹没之间唯一的所有。”

「夜里我做了一个梦，吴小艺过来找我，穿着工作服，胸前画着一只口歪眼斜的熊猫，面目狰狞，满脸是血和泥，黑红交错，像是刚摔过几跤，双臂抡着门板，虎虎生风，非要跟我拼命。我尽量保持镇定，跟她说，冤有头债有主，你来找我干啥。吴小艺说，不是你我能离婚？我说，跟我有啥关系，不该你不欠你的。吴小艺说，不跟你分手，我能遇到我前夫？我说，能不能讲点理，谁介绍的找谁去。吴小艺说，你妈介绍的，她有个相好，姓杨，我前夫就是他儿子。我说，我妈把我对象介绍给相好的儿子？吴小艺说，对。我说，你冷静一下，咱俩一起找她去，我问问到底咋回事，母子关系处到尽头了。吴小艺放下门板，坐在地上，两腿一伸，连哭带闹，这时，我才发现，我俩在一座桥上，底下是深河，绿水涌动。天空下起雨来，我有点魂不守舍，因为忽然想起，同一时刻，苏丽正在等我，我们之前有过约定，目前这个情况，我又脱不开身，心里很急。无计可施之时，水面上跃出一条金色怪鱼，体型极大，如四五个成年人叠加，长相奇特，头部是圆形，像小孩儿玩的布老虎，身躯和尾巴逐渐收缩，眼睛占据半张脸，龇着牙大笑，有点不怀好意。这条鱼跃起之后，在半空中翻腾数次，最后跳落在岸上，掀起几块砖瓦，尘雾弥漫，有人过去将其扑倒，死死压住，使其动弹不得。我看着非常惊讶，上前询问，那人说，这是龙舟开始的信号，大鱼既出，再无水鬼兴风作浪。话音刚落，河上有数只龙舟经过，头尾相接，次序井然，与平日所见略有不同，所有划桨者均十分懈怠，没有口令，动作疲惫，没精打采。吴小艺也不哭了，起身探出桥栏，目光呆滞，观赏龙舟。我趁其不备，转身溜走，一路小跑，来到与苏丽相约的地点，但她却不在。我有些失魂落魄，掏出手机想要联系，说明一下情况，却收到一段她发来的视频，不知拍摄者是谁，时间应该是下午，苏丽的头发好像刚染过，身穿一条松松垮垮的金色旗袍，对着镜头笑，斜阳散射，衣服上的亮片看起来近似鱼鳞，不断反光。她赤脚站在岸边的草丛里，又扎一遍头发，比了个手势，然后舒展身体，向前冲刺几步，跃入水中，消失不见，只荡开一圈波浪。一只灰鸟从远处飞来，速度极快，如弦上射出的箭矢，驶过湖水，最终栖于岸边。」

这段梦境，算是《夜莺湖》最出彩的部分之一，它是小说里「我」的梦，也的确是班宇本人做过的梦，当时在半夜醒来记下，后来就用在这个小说里了。画面恢宏绚烂却隐隐透着诡异，恰好印证了「在现实与虚幻的边界上写作，是班宇小说魅力十足的重要原因。」不仅如此，同时，梦境更加便利地超越具体的时间与经验的局限，通过梦境，班宇将故事中的人物从过于切近的现实中抽离出来，获得更加开阔的表现视野。

梦境是幻想发生作用的一种表现形式，而梦的核心，则指向一种根深蒂固的人的情绪，这种情绪述说着人最为原始的欲望和动机。若要追根溯源，这场大鱼之梦，其实班宇自己也不知想表达什么，但凭直觉感受，觉得它就应该出现在那儿，没法说清楚，这也是班宇创作小说的一个驱动力：「就是想展现那种我说不清的感情。」很多作者谈论起自己的创作初衷，对于某篇小说的设想源起，可能是一句话或者一个画面，但对班宇来说，最要紧的是有一个「情感上的冲动」，比如体验到了一个新的情感点，或者是有某一种感受突然变得更深了，便用各种方式把这一感受尽量地描摹出来，那就是成立的一篇小说，「没有一个牢靠的情感根基和情感冲动的小说是不成立的。」

在作家本雅明看来，“寓言”是关乎救赎的表达形式，有评论认为，班宇则是本雅明意义上的「寓言作家」：在一个废墟般的世界里，班宇将碎片转化为概念，将概念转化为寓言。《夜莺湖》最终寓言化的翻转，往往是不连续的两个历史时间叠搭在一起，历史的非连续性，使得小说里的「现实」笼罩着一层恍惚的非现实感。毕竟——