大吉关注｜《黄桃罐头》：恨意躺在雪地里
| 本期关注 |
小说：《黄桃罐头》 作者：杨知寒
成年后，姐妹关系始终由妹妹江红玉维系，她总是带着两罐自己不舍得吃的黄桃罐头，去登门拜访“富人区”的姐姐一家，黄桃罐头由此成为了维系姐妹亲情的纽带，也是求姐姐办事的彩头。但姐姐一家始终对江红玉带着不易觉察的嫌弃和厌恶，直到姐夫去世后，江红玉仿佛终于回过味，恨意终于爆发，却无处宣泄……
作者 杨知寒
杨知寒，生于1994，作品见于《人民文学》《当代》《花城》等，获人民文学新人奖、华语青年作家奖、宝珀理想国文学奖、“《钟山》之星”年度青年作家奖、首届萧红青年文学奖和首届黑龙江文艺大奖等。出版小说集《一团坚冰》《黄昏后》《借宿》。部分被《小说月报》《小说选刊》《思南文学选刊》《长江文艺好小说》选载。
《黄桃罐头》收录于杨知寒的小说集《借宿》，是这部作品集中的一篇代表作，它以一种近乎荒诞的方式，讲述了一个关于亲情、爱情和人生的故事。在这个故事中，黄桃罐头成为了一种象征，它承载着主人公对过去的回忆和对未来的憧憬。然而，当现实的残酷无情地击碎了这些美好的幻想时，主人公只能选择在失败中继续前行。这种对失败者的深情凝视，使得这个故事充满了人文关怀和悲剧色彩。
2018年，一个晚上，杨知寒自己在家，手搭在键盘上，想起家里一个亲戚的长相，那位亲戚始终被人忽略，与自己后辈更谈不上亲密，但“那一刻她却成为文学向我严肃招手的附身”，于是一天之内，杨知寒写下自己的第一个短篇《黄桃罐头》。完成后，杨知寒还是先拿给妈妈看，妈妈也有点激动，说不出所以然。
“我们只是都觉得，我的文学道路有了新的方向走。路看着是窄了点，不见什么光，但硬着头皮走下去，隐约见希望。这希望源于对生活的新理解，源于取得一种平和的态度，无论对自己，还是对生活，都有安慰的意思。”
这篇小说的女主角叫江红玉，她从小被姐姐嫌弃。小时候，妈妈发现自己少了五块钱，面对三个孩子应该打谁，她心里清楚：因为重男轻女，不会打弟弟，因为碍于面子，也不可能盘问正房家的孩子江福芝，于是只能将愤怒和没来由的怨气，一股脑撒在亲生女儿江红玉身上，将她的腿打瘸。期间，姐姐江福芝都一声不吭，因为是她偷了钱，买了发糕吃。后来很长一段时间，发糕成为江红玉不敢触碰的食物，它代表着委屈和疼痛，伴随着耻辱感终身未能抹去。
多少年了她不敢想发糕，想了就走不动道，因为左腿特别疼，小时候就因为发糕腿才被母亲打坏了。一点儿预兆都没有的事……母亲下手真狠呀，她一定气疯了，气得不认识自己的孩子了。那时候父亲和大妈妈都已经去世，江福芝和他们两姐弟从此有了共同的母亲，江红玉记得，那天下午母亲发现裤兜里五块钱没有了，让他们三个并排站着问话。十三岁的江红玉豆芽菜一样发抖，说不是我真不是我。母亲看了这个看了那个，最后还是死盯着自己。似乎她只能盯着江红玉，因为另一个是独苗弟弟，另一个是大房留下的姐姐。那天晚上，她在炕上疼得睡不着，左右睡着姐姐和弟弟，江红玉在当中。母亲和三个孩子隔了一堵墙，墙壁后头传来她累极了的呼噜声，能盖住江红玉的哼哼。江福芝转了个身，江红玉知道姐姐没睡，就去推她，说，姐我怕是要残废了。没有回话，这时候江红玉听见转过身去的姐姐打了一个低沉的嗝儿，有点儿米酒味。江红玉凑近了闻，说，姐你吃啥了？江福芝说，没啥，胃酸，然后把头蒙在被子里，继续低沉专注着打嗝。腿疼得越来越厉害，江红玉也越来越困，人在疲乏和痛楚间撕扯着意识，看它帮谁。最后它帮了理智。江红玉缓缓从炕上坐起来，转过头冷冷看了一眼蒙在被子里打嗝的姐姐。她虽然胆小，但知道委屈，知道自己实打实被冤枉了。
可等到江红玉知道是姐姐拿了那五块钱，买了八块发糕、看了一场电影，在外头打了半个小时的嗝儿才回家，还是姐姐结婚当天的事。姐姐良心发现似的，抱着江红玉哭诉，眼泪让江红玉晕眩，正要也投入姊妹情深时，却被姐姐拦住不让出去，理由是，怕江红玉的瘸腿让自己的婆家人看到，丢脸。
当时江福芝穿着红旗袍搂住自己哭个不停，一句一个对不住，别人都以为是新娘子舍不得家里人。到了那种情境下，江红玉也只能跟着哭了，说姐，你记得我的好就行。江福芝忙点头，说你嫁人的事儿姐包了，有好日子过一定帮衬你。听见外头穆家人来迎亲了，江福芝擦一把眼泪，拍拍脸蛋，由门外弟弟江红军送出门。江红玉要跟着送，江福芝回头说，你腿不好，他们不知道，先别出来。
就这样，江红玉被姐姐嫌弃了一辈子，小时候嫌弃她是偏房，长大后嫌弃她是残疾人，再后来嫌弃她总是赶着饭点来自己家，最后，甚至嫌弃到，不想让她出现在丈夫的葬礼上，总之这一辈子，江红玉从来都没入得了姐姐的眼。这种嫌弃，江红玉应该不可能感受不到，但她选择合理化这份嫌弃，甚至活在自己的想象里，觉得姐姐待她如至亲，同时也为姐姐嫁得好男人而欣慰。
姐姐成家后，她每次去登门拜访，都要拎两罐黄桃罐头去，花不了几个钱，却总算拿得出手，但她始终舍不得买贵两块钱的更好的牌子。见面时，姐妹俩在认真讨论黄头罐头时，互相帮衬，好让这份虚情假意看起来和和气气——
江红玉心里算得没有错，两罐黄桃罐头是有用的，给他们吃多了荤腥的肠胃解解腻。穆雅已经把罐头提到餐厅来，用刀子撬开瓶盖儿，分给妹妹一个勺，自己拿一个，捞一块放在还粘着米粒的饭碗里，问母亲来不来一块儿。江福芝喝了一口罐头里的糖水，推开说不喝了，转脸向江红玉，你老姨呀就是太客气，每回都带。别说你带的她们就还爱吃，我也买过，没人吃呀。奇了怪了。江红玉说，这个牌子是老牌子，桃嫩。江福芝用手拨弄下瓶子，转过商标来说，那我得记住。江红玉说，姐你喜欢我下次多买几罐。江福芝说，嗨，哪儿还用啊，你自己过也不容易，有那闲钱儿自己买点儿好吃的，别舍不得。江红玉笑着点点头，在姐姐和两个外甥女吃罐头的时候里，视线兜了又转，去看吞云吐雾的穆子清。姐夫也是快五十的人了，看着比她认识的任何同龄人都精神，还是气质不一样。头发茂密得像年轻人，微卷，眼珠是褐色。鼻子又高又大，架着眼镜不说，镜片儿的颜色还和别人不一样，是红镜片儿。不知道平时看人是不是人脸都是红色的，挺有趣儿。她这么一个人笑着，发现穆子清也对自己笑，又和蔼又稳重，真羡慕姐姐找了这么个男人。
江红玉对家庭出奇地渴望，她会羡慕姐姐嫁了好男人，还有三个可爱的孩子，但比起嫁人，她更希望能有个自己的孩子。于是，黄桃罐头成为求姐姐姐夫办事的彩头，她相信，只要自己的礼数到了，家族兴旺的姐夫，一定会有方法帮她寻到一个孩子。后来果然如愿，不仅有了养子，养子也有了后代。于是，孙子乐乐，在江红玉患得患失的惶恐中，成了她后半生的盼头。
江红玉每晚都搂着小孙子睡，叫他乐乐。快快乐乐，乐乐是奶奶的快乐，几乎成了她的口头禅。乐乐一听这个就爱犯困，特好哄睡觉。乐乐睡觉的时候，江红玉守护在旁，有时一动不动，能看一钟头。她吃惊地发现，乐乐某些角度长得也像个小耗子，又反复自我安慰，像曾经相信小涛能长开一样，坚持说孩子妈妈还是很洋气的。江涛问她不就是小孩睡觉吗，没看过？江红玉想想自己还真没看过，小涛到她身边来就是半大小子，穆非也是。乐乐是第一个从婴儿时期就属于她的孩子，而且会永远属于下去，直到孩子妈妈回过劲儿来。江红玉发誓自此每年生日都许同一个愿望，祝愿这对母子永不再见，活多少年就许多少遍。有点儿恶毒有点儿虔诚，反正没人知道。
但儿孙双全的“好日子”并没有持续多久，在孙子乐乐满月那天，养子小涛对着江红玉敬酒，第一次说了许多体己的话，江红玉在恍惚中再次感受到姐姐结婚那天时，扑面而来的亲情的温暖，可再一次受到重挫，因为这顿酒其实是小涛想要离开这个家、离开江红玉的告别通知——
江红玉一口气喝下半杯，泪眼蒙眬地望着小涛，她没想过有一天能听见这些话，像梦中。江涛又给自己倒了一杯，面对着江红玉，说，妈，你也养我十来年了，往后让我自己养自己吧。江红玉忙跟小涛要碰杯，对方把杯子退了退说，妈，我的意思是下个礼拜和这帮哥们儿去海南闯一闯。闯好了，没几年就能把你和乐乐接过去。江红玉这才明白为什么喝酒，这些人为什么来。她说，我要是不让你走呢。江涛说，那我就把乐乐也带走。妈，你给我省省心。江红玉说不下去了，剩下的半杯自己跟自己在心里一碰，都流到外面去，嘴里更干苦。江涛扶她坐下，一面张罗大伙儿动筷子一面掏心挖肺说，其实吧，我不是妈的亲儿子。我是过继来的知道吧，妈养我这些年够意思了，我一个大男人怎么也得报恩。其他人都说小涛像样儿，是得往外走。江红玉还是有点儿没梳理明白，说，锅子上炖着肉呢，我看着去。这一起来，腿就没使上力，摔到了桌子下头。江涛忙去搀她说，妈你这是咋了。江红玉一把推走他，声音喊得人揪心，我不是你亲妈，往后你别叫我。
就这样失落而平淡的日子持续了一段时间，命运的刀尖似乎开始指向姐姐江福芝一家，先是姐姐的外女夭折，接着姐夫因为癌症去世，幸福了大半辈子的姐姐突然陷入人生的困境。姐夫葬礼上，按照民族传统要求，亲戚需要吃完一整只羊，把骨头全都收回、凑齐，帮逝者替罪，意为替罪羊，这样逝者的灵魂才算得上是功德圆满。
嫌弃妹妹一辈子的姐姐江福芝，在垂老与悲痛的人生末尾，仍然没有做出改变，仍为维护自己的体面，不让江红玉出现在婆家面前，不让江红玉上桌吃口羊肉……于此同时，江红玉也终于得知，姐夫“好心”去家族为自己寻觅来的养子，其实是姐夫自己的私生子。
主家人送完灵回来，江福芝在子女搀扶下一进门就哭开了，穆家晚辈不分男女都上来劝着，直把江福芝劝到桌上。后厨开始上羊肉，是穆非亲自去选的一头羊。不加盐，只清煮，整只羊切成小块，给每桌都分了，骨头要吐出来由主家收好，差一块都不行，埋起来。算是替罪羊，穆子清一生便消罪，干干净净地走。收到江红玉桌上，是江福芝亲自过来的，她有话跟妹妹说，江红玉跟着到外面去。弟弟早走了，他始终更了解江福芝一家。江红玉盯住江福芝，对方用手绢按在眼睛上，说，红玉你回去吧，你和他们都不认识，这是招待穆家人的饭。再说都是牛羊肉，你也吃不惯。江红玉没说话。江福芝又说，妹妹，没别的意思，姐姐不管做了什么，都是因为眼前顾不上，你别挑礼。你的好，姐姐心里有数，都记着呢。
被上天安排成为一家人，并非都能合得来。在家庭这个单位群体里，鄙夷、虚荣、攀附、疏离似乎更被放大，更显悲催。愤恨的江红玉在得知全部真相之后，看着姐姐虚情假意地劝说自己离开，一句话没说，转身就走。但她把所有的恨意，都藏在偷走的一块羊骨头里，最后狠狠地吐在雪地里，让姐夫在他的信仰里无羊替罪，堕为罪人。最后的最后，她终于舍得多花两块钱，买贵一点的黄桃罐头，但这一次，是给自己吃。
江红玉一直到转身走了，也没说出一句话，说不出来。下小雪，江红玉从清真寺往北走，穿公园，过三条街，老小区的物业没人管，路面只撒了融雪剂，雪堆一化，化成黑色的泥，还是堆在路面上。家里楼下有间小卖店，现在改叫超市了，还是那家人的买卖。江红玉走进去，店主也认识她，是过去店主的儿子，正在小屋里看巴掌大的黑白电视，嗑瓜子。江红玉指了指他身后货架上的黄桃罐头，人家去取，她摆摆手指了旁边贴着十块的那种，手指比了一个V字，要两罐。店主从身后货架上拿下来，用塑料兜提了，一脸笑模样，边收钱边对江红玉竖大拇指说，江姨有进步，还是送人？江红玉指指自己，掀门帘出去。雪开始下大，得赶紧回家看乐乐。走到一处化得最厉害的雪堆前边，江红玉随口吐了一块羊骨头。看它在泥里躺好了，才走人。
最后，附上一段杨知寒的叙述，关于《黄桃罐头》创作完成后，她回到老家参加家族聚会的经历。也许，诚意的写作总是可以“纪念一些、抚慰一些、洗涤一些”的，并在转换成铅字后召唤到有缘分的读者，和作者在书中相遇。杨知寒在那次家族大型聚会上见到了《黄桃罐头》里描写的那位阔别已久的姑姑。她说，她再向我走来的时候，真像从小说里走来的。这段文字，仿佛是《黄桃罐头》番外篇的——
看到了大芝姑姑，她再向我走来的时候，真像从小说里走来的，毕竟我们多年没见过了，我像是在用把陌生了的亲人写进小说的方式，保持和他们的联系。在饭桌上，她坚持要我们把每一块吃过的羊骨头都留好，一块不许落下。她这番话，又让我想到《黄桃罐头》的情节。和亲人坐在一起，我内心有种奇异的甜蜜，总是笑着，听她们、记她们每句话，知道这样的情景这样的人和话，注定越来越少，为了更好地保持事件的味道，我必须保持记忆的敏锐。
这也是我写作的意义，为保存，为不忘却。相比情节上的奇巧，文字上的雕琢，而今越来越感受得深的是过去常有所感，却说不清楚的一种。那大概才是写作的密钥。
文 大吉编辑部
图 yunran
