大吉关注｜《蚁人》：时间在彼处弯曲

《蚁人》收录于班宇小说集《逍遥游》第三篇，用他自己的话讲，是“飞一点的”小说，就是“想写个不那么写实、精神分析式的作品”。在叙述中，小说人物的所有想象，与自己完全合一，“我”是个写着一本出版不了的小说的落寞作家，是个回避妻子可能出轨的软弱丈夫，是被别人忽悠加入养蚂蚁大军的平民百姓，同时在想象部分，“我”可以和蚂蚁对话，向它讲述年轻时候的血雨腥风，以及与一个消失女人的爱恨情仇，不仅如此，还获得蚂蚁回赠的一个故事——在这段讲述里，人物关系又产生某种奇妙的串联。最后，在故事的结尾，现实和想象的边界已然模糊……

《蚁人》赏读

现实世界中，“我”的日常平淡无奇：和妻子相处，写没结尾的小说。妻子出差的夜晚，她仿佛去到一个被扭曲的、独立存在的时空，那个时空存在于我的猜想，“我”用平缓的语调描述着那番场景，既有小说的戏剧性，却又是不少见也不多怪的现实——

妻子出差的夜晚，我会在家里通宵写作，偶尔顺利，但多数时刻陷入停滞。对于我们之间的关系，我难免会多想一些，即使她不讲，我也能猜到。在高峰旅游季，床位紧张，为节约成本，导游与司机往往会被安排在同一间房内。这是小说里的常见情节，他们住在海边的房间里，劳作，漫步，吃药，睡眠，时间在彼处弯曲，也是一个被分割出来的世界。

我想要寻求一点日常之外的东西，于是接受司机的提议，开始养蚂蚁。关于“养蚂蚁”的桥段，可能年轻一代的读者会感到陌生，觉得小说里的荒诞是想象，但其实，东北地区曾经盛极一时的养蚂蚁热潮，在现实中真的造成千家万户的悲剧，现实远比小说戏剧化。接着，“我”仔细听辨着妻子与司机离去的声音，这段场景很有画面感——

妻子收拾得很快，拖着行李箱，如同紧拽一个不听话的孩子，跟在司机身后出门。我在楼上听见客车发动的声音，笨拙倒转，缓缓蹭动，在狭小的街道上调整方向，向着远处的日出驶去。

妻子走后我一直焦灼不安，开始逃避于蚂蚁的世界。这一大段描写，看似平淡甚至絮叨，但隐隐的焦虑感觉犹如蚂蚁啃食读者的心，有人说好的心理描写就是不去描写心理活动。“我”用一系列看似混乱迫切的动作，传达着内心的不安——

我决定以知识去克服焦虑，埋头于书本，查找许多相关资料，仔细罗列，精心呵护这些蚂蚁，甚至忘却时间，不分昼夜，待到我回过神来时，已经是两天后，而妻子仍未归家，我打了个电话，她告诉我说，由于某些不可预估的原因，行程有所后延，让我不要着急。我听后有点失落，此时此刻，我迫切想要见到她，与之分享蚂蚁的常识，以及我的痛苦与忧愁。又过了一天半，妻子还是没有回来，这次电话也没打通，我有些慌神，准备去旅行社询问消息，衣服还没穿好，便打消了这个念头，我想，也许这些蚂蚁更需要我，或者说，我需要这些蚂蚁。

一周过去，妻子仍然没有回来，我与蚂蚁的共处一室仍在继续，焦灼逐渐蔓延成虚无，甚至开始怀疑……于是好戏开始上演。

整整一周过去，妻子还是没回来，她反复对我说着，旅程如同噩梦，他们不断地被突如其来的状况所耽搁，不过还好，一切即将结束，她已经离我很近，咫尺之间。此外，她也很想念我，以及家里的那些蚂蚁。挂掉电话后，我在窗前等待很久，仍不见她的踪影，我甚至开始怀疑，有没有一种可能，就是这些蚂蚁将时间延展至无限。

在另一部分，班宇为读者呈现两个故事，一个是“消失的女人”，另一个则是“我有一个朋友”。讲述者分别是“我”和蚂蚁，故事带有地域气息，但“讲故事”的场景却十分魔幻，一个人类与一只或数只蚂蚁的对谈。本身这个场景就是虚构想象，而构建于其之上的叙述内容，则更是虚幻缥缈。但仔细读来，却又有现实的气息，描述那支“卡簧”非常细致——“卡簧听过没有，也叫侧跳，弹出来反握，藏在袖口里，用的时候转动半圈，拇指毙住刃，斜下刺入，快进快出。” 

谈起那个“消失的女人”，没有样貌描述，却好似能听见她的声音——“她唱歌很好听，绰号小邓丽君，还会几首她的日语歌，有一首很著名，叫《夜幕下的渡轮》，模仿得惟妙惟肖。”甚至，“我”与“蚂蚁”探讨起了人性——“存不存在另一种可能，一个女人要是爱上另一个人，任何事情都做得出来。”又比如“女人看着软弱，实际上，做许多事情时，要比男人坚定。”以及那句“风如猎手，而海是藏不住罪的，哪怕你动过一点念头，它也会通过浪潮的声音讲述出来，反反复复，像是一道咒语，像是几颗火星”

最终，走到了小说的结局，“我”和组成人形的蚁群，现实与虚拟两个维度终于汇合，但其实哪一个才是“真实”的，在小说里并不重要——

长风吹拂，外面传来歌声，一首久违的日语老歌，远处仿佛海港，有灯火闪烁，船身摇荡，即将起航，我从沙发上站起来，扭扭脖子，舒展臂膀，活动一下身体，悄悄掏出卡簧，弹开背锁，毙住利刃，骤然向前冲刺，而组成人形的蚂蚁，只一瞬间，便坍塌在地，重又分散，化作无数细密的符号，缠绕四周，将我团团围住，云遮蔽火光，夜如帷幕，低沉垂落，在不曾间断的歌声里，蚂蚁逐渐覆盖在我身上。

之前曾有媒体邀请班宇为《逍遥游》中的小说推荐与之对应的音乐，“可以搭配阅读时听听看，也可以在读完故事后回味时，再沉浸一点。”提到《蚁人》时，班宇挑选的曲目是Television 的《Call Mr.Lee》。仔细读来，《蚁人》在班宇的作品序列里，属于语言风格很不一样的一篇，用他自己的话说是“比较西化的、欧式的”。也许，最好的方式，就是针对每一篇小说，都进行语言风格的调整，以更接近作者自己想要描绘的的精神内核。