大吉关注｜杨知寒《百花杀》：亲爱的“仇敌”

01.昔日繁华·百花园

——《小说选刊》责编（胡丹）稿签

在城市的潮流地标，曾经繁荣熙攘的百花园市场，每当年节，满目灯笼春联，热烈似火。在这里，两个商户、两个女人间的争斗厮杀激烈、呼哧带喘，而这场有你没我的战争，也终于随着百花园的萧条偃旗息鼓，消散在这座东北城市的一角。这是个体的战场，生存的战场，无论是刚过三十、孑然一身的徐英，还是人到中年、儿子成人的顾秀华，她们都是若干默默无闻、努力糊口的普通人的缩影，也是无数不甘平凡、奋力挣扎的个体的写照。百花园市场火热鲜红，饱浸人情，让许多的徐英和顾秀华，在其中争奇斗艳开放，它集合了生存的一切热情与能量。

02.童年旧梦·创作谈

——杨知寒创作阐述

和我其他一些小说一样，《百花杀》具有童年时期的旧梦气质。我挺遗憾没能在写作时回到那个熟悉的地下批发市场，走走看看。但也许这是好的，否则我对它的记忆将被清洗，写出来，就不能带有回视美梦的心态。那是一个注定被淘汰的时期了，连带着一种购物方式，生活方式，人和梦境共存的方式。在琳琅满目的货架间，看到浮生百态，喧哗吵嚷的语言输出，非常热烈，代表某种心境上的富足。更令我感到怀念的，是儿童时，始终感到参与不能，但异常崇拜的杀价博弈。那自然是一场场精彩的心理战，有时候双方仅仅是出于乐趣在互相“攻杀”。随着线上购物的花样越来越多，普及越来越广，再想到那类童年时司空见惯的战役，就会觉得可以试着将其记录下来。

说点好玩的事。也许因是东北人，那一套嗑儿真被需要调动出记忆时，竟非常娴熟，脱口而出，话相当密。但在现实中，即便快奔三张了，我也很难真在实际生活中应用一句。写作就是这点最快活。你可以把现实里做不到的事，安在别人身上去做一做，可以把现实里不够理解的事，安在别人身上，代入一下他或她的心理，然后就能变得水到渠成，看小苗长出应有的收获。坦白说，我没有与这篇小说相近的生活经验，这让我一度觉得，或许不能完成，更别说完成得多好。只有用我的野孤禅了。即更深入去调动自己的梦境，努力抓住那些我想要去表达的色彩，气味，质感，种种玄虚——这些或者能助我脱困的小办法。光写两个牙尖嘴利的女人，没多大意思；写一个衰败了的行业，也难免失之空泛。那么就写写两个牙尖嘴利的女人，是怎么随着百花园的衰落，嘴不见静默、身心先静默了的故事吧。写作初期，我总习惯和我妈聊聊，我们一天起码一个电话，有时多了，两三个也经常。她不能给我多明确的指导，很多时候，妈妈像个容器，她让我说，让我可以没逻辑地讲心里的脉络，通过倾诉，将脉络缕成一股坚韧的麻绳。好多小说就是这么唠出来的。她后来说，明白了，你想写她们不知不觉，都被更庞大的存在给斗败了。她真明白了，我很欣慰，希望我也真能表达出这层。

任何人的一生都值得被关注。突然想说这一句，也许是到夜晚，世界很安静，让人联想到大多数人的大多数人生，寂寞都占绝对。若无热烈，静也不好被烘托；不见荒芜，花儿的生长、开放，也不会多引人怀念。所以我还是经常怀念百花园，怀念它在我童年里留下的美好影子，尤其是每当年节前，涨满眼睛的春联红灯，一望无际的红颜色，伴随港台歌星循环往复的音色，一遍遍唱，恭喜你发财，恭喜你精彩。后来才觉得那真是个花园。毕竟它火热鲜红，饱浸人情，让许多的徐英和顾秀华，在其中争奇斗艳开放，满身疮疤厮杀。它包含了战斗花朵需要的，所有战斗活气。

03.《百花杀》·赏读

故事的发生地，在一个叫做百花园的市场，过去总是很繁华热闹，“摩肩接踵，客人有时都像高峰期时堵上的车，错不开身，挪不动步”。但随着时代发展，百花园的客流锐减……

这一年的春天，故事的两位女主角徐英和顾秀华，彻底较开了劲：俩人都从一样的地方上货，找一样的款式打版，你卖啥我卖啥，你降十块我降十五，你送客，我招呼……当秋风一吹，百花都见枯萎，人也真上了战场，于是乎，两个女人就这样结下了“血海深仇”，开篇不久，两个冤家终于爆发一次激烈的打斗——

于是，当徐英在店里气定神闲看台湾偶像剧的时候，顾秀华如预料中的，风风火火，挑开了门帘，因体形壮硕，将门口全给挡住了。顾秀华直截了当，问徐英打算怎么着，商管，商管啥都管，包括不正当竞争。边上几家店里的小姐妹前来劝解，劝解多是观战，毕竟都久没见热闹了。

徐英只是换了条腿一跷，抬手指着顾秀华的鼻子说，打算不打算的，你先挑的衅。话刚落地，顾秀华便上前扯住徐英头发，徐英力气不赶对方，唯有猛着去踹顾秀华穿了瘦腿神器因而单薄的下肢，往脚腕踹，对方就软了。徐英简直像骑着顾秀华，后者不断向上耸动，最后一耸，将徐英顶上货架，东西乱七八糟摔了一地。几个小姐妹这才敢上前看看。刚拉起徐英，她便往对方得胜了的后背上啐出唾沫，顾秀华往背上摸了摸，回嘴说，有你没我。

《百花杀》中的徐英与顾秀华，是两位风格迥异的女性：徐英较为年轻苗条，能说会道，整个人有种摇曳生姿的灵动，顾秀华则稍微年长，体型较为高大且壮硕，相较徐英的机灵原话则多了几分厚实，可能因为常年背负独自养育儿子的生活重担，也正因如此，她可以总是充满斗志。应付市场里形形色色的人她游刃有余，更别说教训徐英了，简单如捏住一只小鸟。

这一架打完后的徐英，在杨知寒的笔下变得失魂落魄：“心理和身体双重败阵，像回到了磕磕绊绊的十五岁，在被自己设计出的对手前，未列阵，先缴械。”她走向扶梯，身心都真切地体会到了，什么叫做“徐徐下降”……

远啊，好远了，徐英以为自己还在和失散的人挥着手。还真有人跟她挥手，边挥边叫。是顾秀华，她站在扶梯口，居高临下望着徐英。徐英也站定了，看到顾秀华身边有两个人，紧着拦，说姐你别再去了。顾秀华说，我不揍她，和她说两句话。

好啊，徐英等顾秀华坐扶梯下来，她现在没有斗志，一点儿也打不过顾秀华了，不知道后者还想耍什么威风。顾秀华却说，来日方长，你放心，我就耗在这商场里，你怎么也别想挤走我。要不信，以后咱继续试。徐英眼红通通的，点头，挤出个笑，我试试，她说。俩人对峙着看向对方，一方脸上都是血道儿，一方脸肿了两边。顾秀华仿佛没想到徐英会哭，露出看不上她这样子的轻蔑相，就像当年徐英母亲的表情。

徐英问，再没话了吧？顾秀华问，你今天不开门了？徐英说，开个屁。说完转身走，顾秀华追出两步，色厉内荏悄悄问了句，你他妈不是要告我去吧？徐英破涕为笑，没回头，只走她的路。

其实，在这次激烈大战之前，徐英也曾“险胜”过顾秀华：曾经某日，只因顾秀华太忙，让还在上学的儿子帮忙看店，于是徐英趁虚而入抢了顾家几单生意，当天回家，她和在水站工作，给人扛了一天水桶的男友赵庆，一人四听哈啤，聊到半夜，从当天的“战绩”，聊到到自己这些年的过往，那晚的徐英看似得意，却也悲凉——

她今天从顾秀华儿子那儿抢来了生意，是胜利，也带点儿悲凉。只有她知道，几次掀开门帘，看到转弯处的男孩儿，表情是如何惊慌：他看看书，再看看外头，看看从他面前经过的，不能留住的客人。一切无不让徐英想起了自己的成长岁月中，那些极为努力，又归于挫败的时刻。那年我十五，徐英拿筷子敲桌，仿佛在给经过了的人生敲锣鼓点儿，壮势。我也文静，不爱说话。大庆，你能想到我那样吗？赵庆喝得醉眼迷离，本就眼袋明显的五官跟着虚浮。人累了一天，此刻不是挠头顶，就是挠肚皮，他在不在听，徐英不能判断。

她继续说，爸妈都是卖货的，先后下了岗，那时还不算个体，算打游击，走街串巷的，卖点儿爆米花啦，要么卖点儿煮苞米啦，就这种。后来算稳定下来，固定在一个路口卖盒饭。我第一回上街卖盒饭，卖的啥我还记忆犹新，西红柿炒鸡蛋，配米饭，配萝卜丝儿咸菜。卖的东西没问题，问题是我张不开嘴，喊不出价儿来。赵庆不信，你还能张不开嘴？徐英笑，其实骨子里张不开。我爸妈你见过，都老实巴交的，倒不逼着我去卖东西，是他们也知道没办法了，知道学习上我不是那块料。我一上课就爱画画，画各式各样的衣服。美术老师挺喜欢我，说我有点儿什么来着，设计天才。

班主任看不上我，让我能学学，不能学回家，别浪费我爸妈苦天扒地挣的两个卖苞米的钱。赵庆问，当众说的？徐英点头，当众啊。还当众展览我的画呢。我脸红得什么似的，哭着跑出教室，直跑上大马路，隔几米远，就看到我爸妈卖盒饭的摊儿。他俩吆喝得跟领导讲话似的，平铺直叙，照着念稿：盒饭，六毛，盒饭，顶饱。话到此，眼泪流了不止一阵，徐英拄着下巴颏，凝望对面的赵庆。在许多个时刻，她心中都怀有和少女时代一样好高骛远的指望。

后来的一天，徐英从百花园下班回家，推开门发现男友大庆消失了，无影无踪，不久前还与自己彻夜喝酒，今天却不辞而别，而且消失得那么彻底。与此同时，顾秀华在打赢徐英后，也因为要陪儿子读大学，将去南方城市。这仿佛又给了徐英重重一击：虽然恨透了顾秀华，但就是因为她的存在，才让徐英有活着的昂扬生命力，冤家一走，斗志全无，意志消散，竟让徐英感受到了无尽的寂寞和颓丧——

高考连着三天，三天里顾秀华没照面，徐英家生意虽一拨一拨的，日子却失去精气神。价钱总是差不多就行，买卖双方，对成交与否，都不似过去重视。心思静下来，徐英发现自己盼着顾秀华出现，望着日益冷清的商场，常勾起许多怀念，觉得现在和从前是两个世界，不，两个时代了。

……

顾秀华先前每天来百花园上班，感觉和那些公务员去政府上班、程序员在电脑前噼里啪啦敲键盘没区别。从某个角度看，顾秀华心静如水。徐英心里像猫爪子挠，蹦出一个可耻的念头：她和顾秀华要是朋友该多好。她就可以向对方问明白怎么在这儿熬下去了，甚至能在许多个时刻，抱住顾秀华宽厚如山的后背，将眼泪滴上去。

……

从那些声音里，徐英听见了寒门、不易、一鸣惊人和状元及第这些词儿。簇拥中的顾秀华笑着笑着，笑出难听的哭声，她的哭如此有感召，让人群很快报以尊重的安静，不是给递纸巾，就是给捶后背的，那个刚还在徐英家店里的小姑娘，当得知顾秀华家出了状元后，眼里闪出飞星，崇拜地望着顾秀华壮硕的腰身，越蹭越近。顾秀华的眼泪也带动了徐英的情绪。回到店里，她一个人干坐。桌上小电视里，最后一集刚演完，演员表在黑幕上正爬坡似的往上冒。徐英长舒一口气，知道这下她再也斗不过顾秀华了，嗯，顾秀华要走了，跟着儿子去南方。能走就是翻身，顾秀华要翻身了。徐英自言自语，怎么可能再回来。

徐英的失败是发自内心的，她开始接受生活的妥协，接受相亲，在冷淡的生意中度过每一天，渐渐失去斗志，像是躺在浅滩里的水生植物，生死只能看命了。

对方是小文介绍的人，大徐英十五岁，在粮食局上班，离异，不带孩子。聊得不多，俩人都顾着吃桌上的炒菜，你一筷我一筷，便是如此，还有许多凉在了盘里。对方起身结账，回来时给徐英拿上几个塑料袋，说，你带回去热热，还能掂对一顿。徐英带上两包剩菜，把外套扎到腰上，在烈日里独自往商场回。这时她眼前许多事儿都显得平淡了，清楚自己在别人眼中，也有同感。三十已到，过了这关，像过了人生所有关，从没人告诉过她，一辈子居然是这样。她站在路口等，两台出租车经过，都空着，蹚水似的从人面前蹚着开走，车轮看着都那么黏。她步子更黏，分明没经雷击，也没遭雨打，只被小火慢咕嘟了几年，几年下来，感到自己都被熬透了。

就这样内心空落落地过了两年，突然有一天，徐英又听见了熟悉的声音，是顾秀华回来了，她再次出现在百花园的摊位上，身后是不提也罢的失败与落寞，恢复了战斗状态的两个女人再次就位，精气神随之而来——

两人一交上火，战斗气氛立马回温，感觉脊梁骨又都硬巴了起来，脖子一挺，各自增高几厘米。看着顾秀华眉飞色舞的样儿，徐英认定她除了更老，更烦人，真没变化，不知为何，这让徐英心安。顾秀华听着徐英嘴里不算新鲜的挖苦，脸上显出比先前刚见面时更老的态势。那表情显然是恨，但恨也模模糊糊的，让人叫不准，她恨的是谁。徐英直犹豫，该不该扶她一把，刚要走近，顾秀华字正腔圆，憋出一字，滚。回店后，徐英忍不住抱起椅子上的玩具狗熊，又亲又笑。瞥见镜子里的自己，正是副志得意满的小人嘴脸，但花枝招展，活得精神。揉着裤兜里的塑料红花，徐英想她一辈子就得意当个战士。

这天中午，整个一层就她俩订了饭，这大概是两个人第一次坐在一起吃饭。两人一人一碗米线，坐在二楼最高一级台阶上，边吸溜边睥睨着脚下的安静。视线正对百花园大门，她们偶尔就抬头望，看谁还会来——

徐英酝酿着，对于现在这样的特殊时刻，该说点儿什么好。也许她该和对方说点儿带歉意的话，也许话说出来，更变了味道。她转向吃得一头热汗的顾秀华，再问了遍，交实底儿吧，到底为啥回来的？顾秀华嘴上都是红油，拿手背擦，巨大的两颗门牙和舌头交织一会儿，慢慢咽下一口米线。顾秀华脸上，当年与徐英战斗留下的抓痕仍在，不过已细微难见。她说，我在那边儿，找不着北。你明白那种早上睁眼，看着钟表过去，却不知道该干点儿啥的感觉吗？我明白。躺床上我就想袜子、秋裤和皮带，想百花园里那股臭皮子的味儿。

徐英心里一动。轮到顾秀华问，你呢，准备还在这儿干？徐英说，干。没跟你斗明白呢。顾秀华将塑料袋系好，顺手帮徐英也收拾了，过会儿才笑，就你，斗明白我？徐英没说话。俩人没什么好说了，两袋吃过的剩饭，都抓在顾秀华手里，被她拿着走下台阶，准备扔到外头垃圾桶里。

望着眼前空落了的大环境，好些感受是从梦中带出的：只能属于梦的聒噪、热闹、沸腾，红火不再，花儿四散。梦从未被收走，尽管落在命运前头，它注定是颗送死的卒子。徐英突然笑起来，想招呼顾秀华快回，好分享当下这种没头没尾，却终于清晰了的感受。她想说，姐，咱俩其实不早被别的对手，给双双斗败了吗……

故事的结尾，杨知寒没有再进一步详细描述那个更大的对手是什么，但其实通篇都有留痕。

在百花园这样鱼龙混杂的江湖中，在无依无靠的人生境地中，无数女孩变成了徐英、无数女人变成了顾秀华，她们跟男人拼力气、比泼辣，她们必须比男人更加强悍，唯有如此，才可能挣脱出自己的人生。

而在杨知寒在作品序列中，塑造了大量女性形象，从少女到青年乃至中老年的女性群体，徐英与顾秀华就在其中，他们生活于社会的底层，为了讨生活鼓足勇气，用尽力气，没有功夫暗自伤神，在互相斗争中因为内心善良的底色，最终生出互相依存的复杂感情。故事着眼于时代变迁中的女性命运，深刻揭示了在时代大潮冲击下的女性命运的悲与喜，以及隐藏于人性深处的善与恶。