大吉关注｜《双河》：无法追回，不能重现

小说：《双河》 作者：班宇

一对久未谋面的父女

一篇未完成的悬疑小说

短短几日相处

匆匆数年已过

班宇的短篇小说《双河》，原刊于《青年作家》2019年第1期，后获《小说选刊》年度中篇小说奖，当时，授奖词是这样描述这篇小说的——

小说《双河》从审美、叙事、修辞等多个维度呈现出作者更为开阔的文学格局。葱郁的气息，疏朗的结构，开放的叙事策略，如淼淼流水荡入双河，疾徐相间，纡折回旋，寄托遥深。幽微之处隐现历史深厚的根柢，沉着痛快地书写当下经验，可见班宇性情之宽，才情之高。

也正是在这一年，班宇以奇崛飒爽的写作风格进入大众视野，不仅拓宽了现实主义写作的向度，更唤起人们对东北这片文学沃土的重新审视，《小说选刊》更是以“一时洛阳纸贵”形容这位青年作家给读者带来的持续惊喜。

《双河》· 创作阐述

《双河》· 摘选赏读

《双河》的叙事中，嵌套了两重现实，第一层故事，即我们正在阅读的这篇小说《双河》，讲的是离异的作家“我”，与许久未见的女儿相处几日的片段；第二层故事，是“我”口中叙述的，正在创作的小说，小说名字也叫《双河》，两者相互交织，并存互文，目的在于描述一种存在的延宕感。

「嵌套式结构」是一种后现代叙事方式，有人称之为“镶嵌式结构”“同素内置”“叙事内镜”，也有人称之为“纹心结构”，指的是主要叙事（framing narrative）中套着嵌入式叙事（embedded narrative）。在这种结构中，一个人物既可以是叙述者，也可以是被叙述者。小说中嵌套着小说、故事中嵌套着故事、叙事者中嵌套着叙事者，构成很多层次。

开篇，“我”与女儿言言许久未见，突然接到前妻电话，要求照看女儿一周。女儿到来前，“我”很紧张，为她收拾房间，琢磨女儿应该称呼“我”什么。见面后，父女俩有着意料之中的生疏，在我的观察中，女儿比想象中成熟，只要父女俩单独相处，气氛会忽然变得微妙起来——

刚一出门，她的脸色立马沉下来，变得很快，与我无话可讲。天气不错，我提议走路回家，言言嘴上没有反驳，却在行动上体现出来，拒过马路，自己站在街旁打车，我走到路中央，只好又退回来，站在她身边，等待出租车的到来。我们默默站在路边，向前伸出手去，等了几分钟，远远有空车灯在闪，我松了口气，想起以前读过的一首诗的名字：出租车总在绝望时开来。这一次我的体会很深刻。

我带着女儿言言和几个朋友一同郊游爬山，女儿在我身边的这几日，前妻的身影或过去的碎片，时不时闯入我的脑海。

我和言言靠在栏杆上，向山下望，葱绿之间，有一道灰白印迹，仿佛被雷电劈开的伤痕，那是我们行过的路径，如一段阶梯，开拓盘旋，不断向上，也像一道溪流，倾泻奔腾，不断向下。言言在我身边，我却想起彼处的赵昭，那时我们刚结婚不久，有一次同去海边，风吹万物，浪花北游，其余记忆却是混沌一片，旋绕于墨色的天空，但在这里，一切却十分清晰，山势平缓，如同空白之页，云在凝聚，人像大地或者植被，随风而去，向四方笔直伸展，淹没在所有事物的起点里。

当故事进行到一半，故事中的故事即将拉开帷幕，即“我”正在创作的一篇小说，也叫做《双河》，在与朋友的饭局上，我被众人劝说讲讲这篇还没写完的小说，沉默的女儿也是听众的一员，甚至在后来的告别时，我才得知，其实女儿一直都有关注我写的小说，甚至熟悉小说里人物的语言风格。

那天的酒喝得很快，一杯又一杯，李闯朋友与苗苗都很会劝，场面话很足，我不太适应，总想借机溜走，却三番五次被拦下来，苗苗仍就着文学话题不依不饶，不断地向我阐述她看过的某本书，以及对作者的一些主观感受……苗苗的一句话，重新将我拉回地面，她说，班老师，谈了这么多，能给我们讲讲你的作品吗……所有人都望向我，我定了定神，觉得诧异，不知大家从何时开始如此关注文学。我又喝下一杯酒，说，那我就随便讲一讲，目前正在写的这个中篇小说，暂定名为《双河》。苗苗插嘴说，《霜冷长河》，是不是，余秋雨的一本书，我高中时看过。我说，不是，单双的双。苗苗说，那你直接说两条河不就完了。我不知道该怎么解释。周亮皱起眉头，在一旁说，你先听他讲完。

在“我”讲述完“小说”的一部分，真正的时间线又回到父女相处中，与女儿相处的这几天，“我”一直在进行回忆与对比，试图从女儿的身上寻找血缘，但几乎看不到自己与前妻的痕迹，若从年龄段去看，我又对这般大小的孩子一无所知，女儿对我来说是陌生的，我身为“父亲”这一角色，之于女儿，也是缺失的。

我拎着两瓶矿泉水，与言言往房间里走，从饭厅回到住处，需要经过一道长廊，下午到这里时，我并未多加留意，这里大多是人造景观，生硬做作，没什么意趣，但夜间在此经过，又是另一番感受，庭院两侧立着许多水缸，仿佛用以承接雨水，青苔掩映其间，沉潜而悠远。院内潮湿，缓慢步行，居然有身处水畔的感觉，风将雨的气息吹到半空里，四周幽深，空旷之处有回声荡漾，言言走在前面，我侧身在后，默默观察。这几天我一直在进行回忆与对比，看言言的哪些行为习惯跟我接近，哪些又比较像赵昭，却一无所获，几乎不能在她身上看见我们的痕迹，于是我又想将她与同龄者做比，却发现在我近期的生活经验里，与这个年龄层并未有过紧密接触，不知其所思所想，更是无从比较。

自从与众人谈论过自己的小说《双河》，我仿佛将停止的创作又向前走了一点，虽然看似热闹讨论的新朋旧友，但似乎并没有人真的关心我眼下的这段创作期，唯独一个人走心了，就是我的女儿言言。而回房间路上的这段对话，父女俩的距离悄悄地近了一点，就像女儿不经意间冒出的一句话：坐一会儿，好不容易

言言说，你那个小说不是有三个章节么。我说，第三部分还没想好。言言说，大概讲讲。我说，不讲了，到点儿了，回去睡觉。言言说，能睡着吗。我没有回答。言言说，你的小说都是这样么，没有结局。我有点惊讶，如同反射一般，连忙说道，第一我不想跟你谈故事情节或者结尾，我知道的已经都写出来，没写明白的地方，那就是我也不清楚，第二我也不想跟你谈文学技法，那些术语都是写完再往上套的，生拉硬拽，没什么价值。言言站住，偏着脑袋跟我说，你紧张啥。我松了口气，也觉出自己反应过度，便不再说话。言言抬手指了一下长廊的台阶，跟我说，坐一会儿，好不容易。我虽然不明白她所说的不容易指的是什么，但仍在她身边坐下来，吹着晚风，抬头凝望，我看见天空在向远处舒展，仿佛有无尽的寂静呼之欲出，要将我们围拢。

每天饭后（基本是我做饭，在家里吃，她虽在南方长大，但好像更习惯北方饮食），我们一起去附近散步，从院门出发，向东步行约十五分钟，会到达工人村之腹地，此处曾是一派欣欣向荣的景象，如今略显失色，我给她指着几个昔日的雕塑，两只梅花鹿，其中一只已经非常残破，我说，在你小的时候，我们在这里合过影，照片我还留着，其中一张是我抱着你，另一张是你骑在鹿的背上，向我招手。言言没有说话，走过去仔细端详那两只鹿，我站在她身后，看她踏上台阶，准备趁她不注意，再拍几张照片。她抚着鹿角，猛然回望，我只好收起手机，若无其事地向旁边走去，买回两根雪糕，在天黑之前，我们迅速将其吃完，手里拎着雪糕棍儿走了很远。

在第二层故事里，火车站是暴力事件的发生地，是复仇和解谜之处。而在第一层故事里，火车则保持了它作为城市分割线的功能，甚至带有一些温情临近分别，父女二人站在铁路旁看着开过火车，此时火车一方面分隔了空间，另一方面也是时间的分界。在火车的轰鸣声中，时间仿佛被拉长又缩短，拉长的是父女间的对话与沉默，缩短的则是“我”灰暗的过往生活——

向西步行约十五分钟，是一道铁轨，从前它是作为分界线存在，隔开两个行政区域。每次经过火车，道口放下栏杆，两侧的车都要停下来，等待很久，有时要十几分钟，警报声一直在响，到后来却忽然停止，栏杆重新抬起，并没有火车过去，所有人便都很失望，有首歌里唱过类似情绪，“长长的站台，漫长的等待，只有出发的爱，没有我归来的爱”。此时，我们贴着侧面的护栏站立，等待火车经过，已经驶去两列，非常长，车厢难以计数，天色将晚，壮阔的深蓝光芒投向我们，不断迫近，我提议回家，言言说想要再等一趟。

班宇虚构出一个作者身份“我”，创作中有一定叙述层面上的方便，同时这也是班宇本人迷恋的一种品格：诚挚而复杂，即有着更多的反思与自觉性，漫无边际，于困顿之中前行，仿佛“人在水中，停滞不前，维持着精妙的平衡，有时候需要借助一点风，去打破和指引，再游向他处，渐行渐赤裸。”这类小说人物在班宇的小说中并不少见。

从我的角度来讲，我和赵昭之间，要说一点留恋都没有，厌恶透顶，那倒是真不至于，毕竟我们性格都没有那么强硬，但也正是相互的妥协与软弱，最终造成这种无法挽回的局面。回想起共同生活那几年，我如身在泥河，污淖重重，四下无人，晦暗而孤独，外物不能使我有任何亲近之感，妻女也不行。赵昭想必也是如此，尤其是在女儿出生之后。我们很少发生争吵，只是彼此冷漠，视若不见，这更使人绝望，争吵意味着我们还在拼搏，奋力拯救彼此，但那时我们真是无话可说，这种分裂持续了很长时间。有段日子里，我脑袋里始终盘旋着格林厄姆·格林的那句名言，“一个人出生以后唯一要考虑的问题就是如何比降临人世更干净、更利落地离开人世”。并非是要践行，而是单纯地对这句话进行推演，在不可知的内心深处沉思，循环往复。直至有天清晨，醒来之后，我们在床上又躺了很长时间，言言在一边哭得很凶，我们谁都没有去管。我半闭着眼睛，在哭声里，却感受到窗外季节的行进，它掠过灰暗的天空侧翼，发出隆隆巨响，扑面袭来，仿佛要吞噬掉光线、房间与我；远处的河流在融化，浮冰被运至瀑布的尽头，从高处下落，激荡山谷。在噪声与回声之间，我听见赵昭说，我有点事情，想跟你商量。我说，什么都不用讲，什么都不用，不需要的，赵昭，我们不需要的。

“我”作为父亲的身份，是非线性的时间进展，有一些空白，人物的面貌在嵌套进去的故事里，逐渐变得模糊。作为小说作者，孑立于世，却偶有内心共鸣的闪亮时刻。如果，《双河》也是一部“寻找睡意”的小说，那么故事内外的人们，则在两条恰如其分的缄默的河流中游荡、自审，而后破水而出。

我与言言回家之后，相处得比较愉快，在一起也探讨许多事情，彼此竟然产生一些父女之间的亲密感，这让我很意外。她要离开时，我十分不舍，决定买张机票，将她护送回去，以便能跟她多待一段时间。我回顾从前，对于她在幼年时的那次离别，已经毫无印象，完全不记得是在何种场景之下将她们送走的。……我将箱子塞入行李架，拍了拍衣服，说道，我发现你这毛病好几天了，四个字儿的话能不能少说一些，显得特别装。不能，言言说，你小说里的人物都是这么说话的，我是跟你学的啊。听到这里，我忽然鼻子一酸，险些落下眼泪，不知说什么为好。恰好此时，飞机启动，开始在跑道上滑行，巨大的轰鸣声代替我进行回应。数千米的高空里，光芒刺眼，言言坐在靠窗的位置睡着了，我看着她熟睡的脸庞，真切地感受到了这些年里失去的时间。

“有时候我写一个故事就为了一句话，比如《双河》，就是为了写最后“不能失去我”的那首诗，就是我内心的状态和情绪导致了整篇小说的诞生。写小说，相当于围绕核心画一个同心圆，以至于越来越接近你描述的核心。”

——班宇