大吉影单｜月夜撩人，水色温柔
《漫长的告白》2021
编剧、导演：张律
故事的主角，是一位名叫“柳川”的姑娘，她出生于南方，少年时期随父母搬到北京，在这里结识了“立春”“立冬”两兄弟，哥哥立春开朗热情，很招女孩喜欢，弟弟立冬性格内敛，是哥哥口中的怪人，立春与阿川成为了少年恋人，分分合合，立冬则一直默默地爱着阿川，却从未向她告白过，后来阿川家庭突遭变故，母亲毅然带着16岁的她前往伦敦，而后在几个城市之间辗转迁移。时隔二十年后，阿川与兄弟俩在一个叫做“柳川”的城市重逢，却未曾想，却面临着更沉重的再次别离。
《漫长的告白》原名《柳川》，它来自张律导演对于柳川这座城市的印象——
“我每年都去，每一次划船或者在运河边上坐着时，永远想到女性（形象），柳川这么一个角色就慢慢出现了——有个叫柳川的姑娘来到叫柳川的空间，应该是好玩的一件事。我在北京生活的时间最长，对北京的人、空间都熟，（所以）这个女孩也有北京生活的经验。然后北京的两个兄弟，也一点一点地就这么出来了。”
看到这里，不难让人联想到张律导演的上一部作品《福冈》：同样是他熟悉的日本小城，同样是两兄弟（或情同手足）来到这个地方，同样是两男一女多角关系，同样以高密度的对话场景构成叙事，同样是一场梦幻飘逸的城市漫游……
有人好奇：难道导演最怕的事情之一，不是自我重复？！但张律导演笑称，即使以后一直拍两兄弟和一个女孩的故事也不怕：毕竟，小津安二郎一生都在拍“怎么把女儿嫁出去”的故事。
说到柳川，既是地名也是这部电影里女主角的名字，它位于福冈南部，多条运河的生衍赋予它有“日本威尼斯”的美称，总长 930 公里的水道，最初是为了引筑后川的河水灌溉土地而建，如今，这些运河变成了令人放松的河道，可以乘船而过。那些游船形状狭长，船夫撑着长长的船篙，游走于交错的河道间，大家一路赏景，或交谈或静默，和电影里的人们一样。
河岸上的街道，人烟稀少，空阔，寂寞，寂寞到“细微的声音也变得强烈”，这个细节对于看重“声音表现”的张律导演来说，是一个重要的灵感线索。再加上行经来往，数十余载，张律导演逐渐和这座城市，和这里的人、这里的河道、草木与花鸟，渐渐建立了情感连接，当一切因素就绪，就有了后面的故事。
尽管，阿川和两兄弟的故事，在柳川戛然而止，张律导演的“回归创作之旅”，却是从这部电影踏出第一步。刚开场没多久有个场景：兄弟俩在北京，出发前去柳川前，站在胡同口讨论“钟楼是不是响了？”，这仿佛是句“暗语”，预示着张律导演将进行一次“试探”：试探着将回国创作，试探着和国内的演员合作，试探着感知这片陌生却熟悉的空间，直到未来的某一天，再次站在白塔红墙下，确切地听见了鸽哨声。
在《漫长的告白》中，女主角名为柳川，从小漂泊不定，随家人从南方搬到北京，结识了立春立冬兄弟俩，与哥哥立春恋爱，被弟弟立冬暗恋，后又因家庭变故，阿川再次随母亲搬家去国外，这个人物总有居无定所的漂泊感，和她唱歌时的眼神一样。
长大后的柳川，不再为年少时的告别而惆怅，因为这与漂泊的不安相比，不值一提。求不得想要的爱，至少可以有安定落脚之处，举目四望，却发现哪里都没有家的归属感，直到听说“柳川”，一个和自己同名的地方，于是阿川为自己选择了这个“家”。当她终于习惯了离别，接受了无常，自在而随性地生活着，两位突然到访的老友，再次打破了这份平静。
追寻至此、深陷情中的兄弟二人，既兴奋又紧张：他们一个是内敛深沉的“冬”，一个是鲜活舒展的“春”，风格迥异，明朗清晰。从男孩到男人，立春与立冬仿佛从未变过，哥哥强势灵活，用密集的语言，保护自己内心的孤独和无助；弟弟看似闷不吭声，内心却是三人中最坚定的，这股力量守护着“漫长的暗恋”。而春与冬之间的“阿川”，有时犹如河川，有时却如柳丝，忽急忽缓，时静时动。
在一次影展，张律导演曾对三位主演在片场的感觉，做了以下描述：
张鲁一是“哀愁、美丽、静水深流”；辛柏青是“妖娆、风情万种”，而对倪妮则是：“洒脱、帅气、王者风范”。
很显然，这几组词语，不仅打破观众对这三位演员的一贯印象，更是突破了性别标签，男与女，她与他，没有那么明确和对立，每一个生命体都有其珍贵之处。
在张律导演眼中，不管男人女人，所有的人都是“悲伤的”：拿阿川来说，她很苦，从小生活漂泊不定，刚熟悉就要告别，尽管长大成人，小时候的伤一直还在，但她总是轻描淡写地、用很坚强的方式去生活。
直到“女人和女人的交流”，阿川才流露出脆弱，在居酒屋老板娘面前，一个人生阅历更丰富的女性面前，她敢于流露悲伤懦弱，因为她知道，尽管语言不通，对面的“她”是理解自己的。至于为什么不在男性面前展露，不管是成年后结识的男性友人，还是认识了多年的亲密老友？“不是不懂如何展露”，张律导演想了想，“阿川可能不愿意”。
柳川最大的特色是水。
电影中有一个场景：那天晚上，立冬，一个身患癌症时无多日的人，骑着自行车后座载着阿川，被他暗恋了二十多年的姑娘。两个人聊着些有的没的，看似废话，却莫名动人。说起来，骑车载女孩这件事，在许多年轻观众眼里，可能平平无奇，但在张律导演的青少年时期却不普通：“一个男孩骑车子，后面有个姑娘，多浪漫的一件事儿”。
那个晚上，那个空间里没有别人，只有他们俩，只有河流、岸边的街道和树。他们在沿河的街上慢慢行进着，轻轻聊着天，难得没有闪耀的哥哥，难得的温柔和美。这是第一次立冬带柳川骑车，这可能是他期盼了许久，也在脑海里演练了许久的一个晚上。他在生命终结前，不远万里来到这里，也许为的只是这一晚，这一刻。
这也是立冬在整部电影里，对阿川表现最亲密的一次，他管她叫“川”，他又提起多年前，那个心碎的晚上，直到阿川说：你再这么说下去，我就当真了。于是，立冬刚要开始萌动的情愫，戛然而止。极致的浪漫，也是极致的小心翼翼。
在剪辑这一段的时候，张律导演就一直想，到底如何才能展现这个看似平淡却重要的一场戏：这两个人，这么多年了，好不容易有这么一闪而过的浪漫，如果用眼睛直接看，可能就承受不了，水下应该有一个“眼睛在看他们”的感觉。
于是成片里，有了这样奇特的画面：有水波流动，人影晃动，但也不像是真正的水中倒影，因为画面是正向的。这个问题，很多人好奇，因为真的很像是把摄像机放在水底往上拍的感觉。不仅是普通观众，就连专业摄影师都曾好奇。
后来张律导演“揭秘”道，这组镜头，实拍的确是倒影，只不过剪辑时，将“倒影”倒了过来。听了这个回答的人都大呼“怎么这么骗人”，张律导演则大大方方地“承认”：骗，就是要大胆的骗，毕竟柳川是一个“水都”，所谓日本威尼斯，只要有水就会有倒影。这份深情，只有“水”才能够承受得住。由水承载，由水记住。
“很多的时候，你去看这个人，他的最真实、最脆弱或最隐秘的东西，你直视着他就发现不了，但你去看镜子里的时候，反而能抓住某个真实的瞬间。人是需要另外东西反射，才能找到某种东西。”
有人曾问霍金：这一生有什么是真正打动过你的？霍金的回答是：“遥远的相似性”。我们大概都体会过这种怦然心动，所谓遥远的相似性，对人有欲罢不能的吸引力，因为它会唤起深埋的记忆，会激活封存的情感。也许，你也曾骑车载过一位美丽的女孩；也许，你也曾一连几天等待着已经说了分手的恋人；也许，你有一段倾诉，随着时间越来越长，它越来越沉，沉到再也没有机会开口。
有人这样形容适合看这部电影的、具体的状态：
“大约像我这样，三十多的年纪，有俩孩子，每天忙忙碌碌却又不想完全臣服于生活的中年男性，更适合在夏天，孩子去外婆家过暑假，一个人，一杯威士忌，外面下着雨，坐在沙发上静静地看完。看的时候想的某些人，可能连名字都忘了。”
所以，不必太在意，不用太认真，不必纠结立冬、立春和阿川人设的丰满度，不用玩味他们台词和对话的合理性，他们不代表烟火人间，不提供生活经验，也不负责督促你思考，他们只是以光影的形式出现，将你尘封已久的某段记忆激活，让你回想起生命里的某个阶段，身边可能也有这样几个人，你中有我，我中有你。这很难用理性或逻辑去解释，只是一种很诗意、很朦胧的映照关系，但处于期间，冷暖自知。
这如同作品面世后，观众与评论家们的解读与审读，对张律导演来说，似乎没那么重要，甚至就连作品本身，拍摄完成之后也再与他“无甚关系”，因为能够走到哪一步，有属于它的命数。
