大吉影单｜《老狗》：“很多东西，都眼睁睁地看着它消失了”

得知万玛导演去世的消息后，编辑部的伙伴们悲痛震惊，只觉不相信、不接受……他那么好，他还年轻，前两天都还好好的。在这一年里，我们一遍又一遍看他的电影、读他的小说，从一篇篇资料、论文和采访中看到，他从小是如何长大的、如何远走他乡去学电影，如何一部接着一部，一篇接着一篇地创作着，世间纷扰，他是安静的。每次见面他都亲切温和地惦记着“路上有没有吃苦”……万玛导演，今天亲友们去送您了，我们也希望用自己的方式与您认真地告别，原定下个月的【大吉影单】将要分享您的最后一部电影，我们决定提前到今天。您喜欢一切从简，那今天的分享，就好像您还在一样，像往常一样……

万玛导演，愿您安息。

电影《老狗》： “很多东西，都眼睁睁地看着它消失了”

《老狗》2011年
编剧、导演：万玛才旦

引子：隐喻、寓言、挽歌

20世纪90年代，内地兴起了藏獒热，在西藏，贩卖的生意也热闹起来……故事发生在一个传统藏族家庭。家庭成员有：一位年老的父亲、儿子和儿媳，还有一只衰老的藏獒。父亲秉承着藏人的老习惯，儿子则习惯了新的生活方式，因此，父亲看不惯经常烂醉如泥的儿子，对他结婚多年没有子嗣更是充满抱怨。冲突的产生，是儿子在狗贩子的怂恿下，背着父亲偷偷卖掉了老狗。视藏獒为朋友的父亲得知后，将儿子痛骂一顿，并从狗贩手中追回老狗，但是，老狗的命运却由此一波三折。

儿子将老狗偷偷卖给狗贩子

面对不绝于耳的盗狗事件，再加上狗贩频频上门骚扰，父亲只好将老狗带到山上放生，希望它能有一个相对安全自由的生存环境，却不料还是被狗贩偷走了。之前主张卖狗的儿子，这次却勇敢地帮父亲抢回了老狗，为此还将狗贩打伤，被警方拘留。父子二人在派出所相见，百感交集。无可奈何之下，父亲毅然做出了一个惊人举动……

这是一个五味杂陈的故事。外景主要集中在藏区乡镇，总是泥泞的、混乱的街道上，新与旧、现代与传统随时随地发生着冲突——机动车与牛羊时不时抢道，路边简陋的台球桌聚集着追求现代生活的年轻人，而一个被丢弃的塑料袋不知所措地在风中凌乱……藏族知名艺术家的讽刺小品、藏族传统史诗《格萨尔王传》传唱的声音与机器、钢筋水泥建筑的巨大碰撞声混杂一起，纷纷扰扰的飘在大街上，侵扰着每个人的心。

而在室内戏中，一家三口却处于安静、失语的状态，他们各有心事，几乎没有言语的交流，这种失语，有时是一种逃避，有时也是一种对内心的保护。在这纷杂和寂静交织下，镜头像是一个窥探者，透过窗口、镜子、门框等冷静地观察，审视着这种满溢而出的文化冲突与交融，令在这片土地上生活的人们既感到不安，又在不知不觉中接受着。

儿子贡布：叛逆、回归、守护

把父亲心爱的老狗悄悄地卖掉、经常喝到烂醉爬着回家、结婚几年也没孩子——有了这几条“罪状”，儿子贡布是观众眼中的叛逆分子，是父亲口里念叨的“败家儿”。但如果细细体会，其实，万玛导演并没有将儿子贡布塑造成一个不折不扣的、传统文化的背叛者，相反，在他身上，我们可以看到这个人物的复杂性，甚至充满戏剧性的矛盾感。

表面上，贡布是”现代化“的标志——在家里，他不穿藏服，抽现代烟喝现代酒，看现代化的电视购物，没事打一局台球。但他每一次进城，都会穿上传统藏服，在轰轰烈烈的现代化改造的环境下，显得格格不入。在贡布身上，传统的烙印不时闪现。

儿子对现代化是接受的：骑摩托、打台球

在卖狗的桥段里，交易完成后，贡布并不是头也不回地走掉，而是停下脚步，心有不忍地频频回顾，当他看到卡车铁笼里失去自由的藏獒时，一些想法开始松动；而当他听到父亲说“卖了狗不如卖掉我”，他开始尝试理解父亲，所以后来对于父亲赎狗的行为，他没有反对，而是予以默认；再后来，夜晚小偷来偷狗，贡布赶跑了偷狗贼，并对这一卑劣行径破口大骂；直至在结尾处，他坚定地守护着父亲的信念，把偷狗的狗贩打伤——这都说明，贡布并没有忘本，虽然面对现代生活方式内心有所动摇，但他打心底还是在传统这一边的。

值得一提的是，关于“贡布”这个名字。贡布是藏语，是保护者、保护神的意思，佛书译作“怙主”，是对于保护神或护法的一种称谓，能对信徒提供保护，以及帮忙，能减少信徒面对的困难，同时对不驯服者以威严慑服之。看到这一含义，就不难理解儿子贡布这个角色的人物动机，他是老狗的保护者，是父亲的维护者，是传统的守护者。在他粗犷彪悍的外表之下，其实存有一颗柔软的心，只是克制与不懂表达。

父子关系：对立、理解、交融

影片开始，父子二人的关系是对立的：父亲是传统形象的代表，儿子则很明显是新时代的年轻人。两人外在形象和生活习惯的反差最为直观：父亲穿着传统藏族服饰，儿子一身现代西装；父亲骑马，儿子骑摩托；父亲抽烟袋，儿子抽香烟；父亲手持佛珠念经，儿子酗酒烂醉如泥；儿子路边等人没事儿就打两局台球，父亲则久久伫立台球桌边，也没有抬眼关注一下。

接下来，沿着“对老狗的态度”这条主线的推进，父子二人的关系逐渐变化——起先，儿子听信他人言论，认为与其等着老狗被偷，不如先主动将老狗卖掉，还能换点钱。但父亲坚决不肯卖狗，因为他不愿也不忍做这种在传统藏族社会里，看起来没有尊严的行为。儿子见父亲如此动怒，便将卖狗的钱默默递给父亲，父亲拿着钱将老狗赎了回来。至此，二人的对立开始产生了动摇。

而深层次的、让父子关系达成互相理解，是在情感层面，是影片中比较隐晦的“生养问题”：在这个家庭里，儿子婚后无子成为一个隐形的压力。父亲的目光总是投向在街道玩耍的小孩，父亲也认为关心后代是自己活在这个世界上的重要任务，但儿子总是逃避，避而不谈，避而不思，偶尔借酒消愁。

后来实在躲不过父亲的坚持，儿子和妻子去医院检查，但到了医院，他自己等在路边，让妻姐陪妻子去检查，态度强硬不容反驳。数日后，父亲先后向儿子和媳妇问询检查结果，儿子仍然逃避，不回应，儿媳也只是起身逃回卧室。到这里，“后代”这条线戛然而止，父亲对此事困惑不解，更是焦急。

医院门口，儿子不愿进去

接着，由“老狗去留”线再次串起剧情——当父亲得知儿子为了帮自己讨回老狗，打伤人进了派出所，明显是惊讶且震动的，这一刻相信观众也会被触动，原本主张卖狗的儿子竟然如此拼命护狗，此刻，父子关系进一步交融。父亲动身进城，赶往派出所探望儿子。见面后，二人大多是沉默，没有过多交谈。但儿子妥协，开始抽父亲的烟袋；父亲妥协，答应去帮儿子买酒。

在这种状态下，父亲再次问起儿子的生养之事，这一次儿子没有再逃避，对父亲说：不是妻子的问题。大家这才发现原来贡布并不是表面上的无情无心，而是早有不为人道的苦衷。脆弱和软弱，让这个角色有血有肉，富有人性的立体感。一瞬间，父亲理解了儿子过去的“逃避”和“不上心”，理解了儿子之前看似叛逆混乱的行为，以及他一次次喝醉的苦闷。

这是一场情感高潮戏，派出所里昏暗的拘留室里，父亲心疼儿子的情感在二人的沉默和克制中涌动。于是，一向反对儿子喝酒的父亲，起身出门主动帮儿子买来了凝聚着父子间情感交融的青稞酒……

结局：悲壮、尊严、慈悲

在影片的结尾，心情复杂的父亲，最终亲手了结了老狗的生命，这个结局在不同的观众群体中，充满了争议。

藏族传统中，藏獒是“上天派来的使者”，被神化为英勇护主的保护神，代表忠勇与正义的复仇者。对于藏地人民来说，藏獒如同“救世神犬”，忠诚勇猛又能看家护畜，是重要的家庭成员。即便死后也不能被剥皮吃肉，只能像对待家人一样，挖穴掩埋，这足以看出藏獒在藏地人民心中的分量。

所以，影片中代表持守传统的父亲，坚决反对卖狗，就算它已经老了看起来没什么用了，但也不能沦落为商品被随意开价买卖。他不理解“城里人买狗做什么”，他痛心于曾经的牧人后代现在奔波于狗的买卖，多次当面对那位年轻人说“你和你父亲一点也不像”，还甚至说“卖掉老狗不如卖掉我”。正是因为这种深刻的情感连接，让父亲根本无法接受用买卖去对待一位家庭成员，即便再高的价格、再多的利益诱惑，也无法撼动这种价值观。

老人面对着自己的老狗，心情复杂

值得一提的是，电影结局的画面呈现，其实有两个版本：一个版本是用画面直接表现出父亲杀死了老狗，另一个版本则处理得较为隐晦：镜头跟随牵着老狗的父亲，走到一堵残垣断壁后，墙壁挡住了观众的视线，看不清墙壁另一面的父亲与老狗，影片结束。虽然没有直接表现，但从墙后传来的一声敲击声，让观众心里也有几分明白。

不管是直接表现，还是隐晦表达，对于最后父亲亲手杀死老狗这个桥段，可能对藏地人民，尤其是信仰坚定而纯粹的人来说，是很容易接受和理解的。因为大多数藏地人民可以理解狗与牧人的深厚感情，能体会到“传统”被扼杀以及面对变迁的无能为力。在父亲看似令人不解的残忍背后，怀揣着强烈的悲悯，以一种“决绝”的态度，终止了对狗的交易，维护了老狗的尊严。通过亲自扼杀这一壮烈举动，表明维护传统价值观与人生信念的重要性，更是守护传统之人的理想和风骨。

但同时，藏地之外的观众可能很难理解这个桥段，甚至会质疑牧人与狗的关系，以及怀疑杀狗行为的合理性。对此，万玛导演曾在采访中表示“我觉得这样更合适、更直接，这结尾就是我想要的结果。说控诉是有点严重了，这个结尾对观众来说我觉得更震撼。”

这部影片的故事结构较为简单，就像生活本身一样，平淡无奇，但是，影片一直在酝酿一种情绪，这种情绪的表达更像小说，而不是电影。这个情绪来自于父亲，在老狗接连被卖、被偷，儿子被拘留的情况下，父亲的“悲愤”情绪一点点集聚着、酝酿着、翻滚着，直到最后转化为“杀狗”这个剧烈的举动。只是这种情绪并未有意传达或阐释给观众，以至于老狗在铁丝网上，被老人背过去，一步步勒死时，观众才被惊醒。

“老狗”在影片中似乎有很多隐喻：既是家庭成员也是老人自己、既是传统本身也是文化变迁的担当者；老狗引发的冲突，既是父与子也是传统与现代的冲突，同时也可能代表着弱势和强势的冲突。也许，正是这种震撼才能给观众留下更多思考。

曾经有媒体在采访中用“冷眼慈悲”这样的文字描述过万玛才旦导演，他就是这样通过人物、透过镜头，看似“冷眼”旁观真实的生活，但其实藏着不易觉察的慈悲。

“《老狗》在一年后补拍，
原先的房子已经不在了，
很多东西都眼睁睁地看着它消失了。”
——万玛才旦