大吉书单｜《缓步》：在洗衣机停止前，请整理好悲伤

《缓步》的故事并不复杂，节奏平缓，笔法清淡地讲述了一段特殊的“父女日常”。故事由情绪而非情节推动着，看似将要展开，又被按下。这和班宇以往的作品有点不同，没有强烈的东北语言风格，也没有先锋的新式文体，更像是将镜头放在角落，安静而客观地记录了一段平静深邃、缓缓沉溺的生活。班宇曾被问及“好小说有哪些特质”，他给出一个看似笼统的词：有气质。一种迎面而来的气质，一种可能体现在故事里的气质，也可能在语言或叙事策略里，亦或是发掘出一种新的人物关系，揭露了某些之前没注意到的、隐秘的事实和情感里，这些都可以构成一部好的小说。其中，“人物关系”是小说里值得细细咀嚼的元素之一。《缓步》里有两组核心人物关系：父亲与女儿、丈夫与妻子。不过，父亲是“单身”的，妻子是“消失”的……这种微妙的限制，尽管没有大开大合的冲突事件，却让传统的人物关系，有了新的戏剧性。

01、“我”和木木：单亲爸爸与女儿的日常

在《缓步》里，有许多父女间温馨可爱的日常：爸爸带女儿去剪头发、给女儿讲故事、回家在缓步台赛跑、睡前扮演小动物打闹、去看女儿的汇报表演等等……除此之外，有一些不易察觉的，或者说只属于孩童睡去后，大人独自面对的世界，比如，“我”将女儿木木哄睡着之后，困顿而孤独地，等待洗衣机结束工作。

小说中，班宇用一段非常细腻的文字来描述这个场景——“木木睡得很快，我也很困，但还得两个小时才能休息。快洗模式半个小时，混合模式一个小时，婴儿服模式则是先加热到一定的温度，洗干甩净，再进行消毒，共计两个小时，这是洗衣机的标准法则，不可侵犯。

每晚此时，女儿睡去，只剩“我”自己独自等待洗衣机，犹如独自面对整个世界，这世界有不可侵犯的标准法则，严苛粗暴，一视同仁。被卷入其中的人，没有符号傍身，只能用软弱的肉身去适应、去抵抗，所有人平等地经历着摔跌捶打，无可逃脱，无人生还。读到这个片段，让人想起一部日本电影，叫做《脚步》。讲的也是一位单亲爸爸抚育女儿的日常，在妻子病逝后，数个日常碎片，拼贴出男人独自抚育幼女的温馨与不易。其中，有一个场景，仿佛将《缓步》影像化：每天晚上，爸爸给女儿念绘本，直到女儿呼吸均匀，沉沉睡去，他亲吻女儿的额头，然后起身坐到床边的椅子上，望向妻子的照片，眼神困倦，差一点睡着。

直到被洗衣机的提示音吵醒——他拖着疲惫身躯，抱着衣筐走到天台。眼看就要晾完，突然失手掉落了一件衣服，吧嗒，还湿着的衣服萎缩成一滩，扁扁地趴在地上，很像此刻的他，整个白天攒齐的力气，都在夜晚这一刻，吧嗒一声，全部坍塌，变成一句喃喃自语：“怎么可能忘记……怎么可能忘记……“白天，他刚回复过前来关心的人：自己一切恢复正常了，习惯了。电影《脚步》里，思念亡妻、独自支撑的悲伤始终萦绕男主心头，如同《缓步》里，离婚带来的自我怀疑，时时袭击着“我”，尤其在努力试图恢复生活秩序的时期，很容易功亏一篑。班宇曾称“这算是一篇痛感比较明显的作品”，也许一方面是因为他在那段时间和男主人公一样有腰伤之痛，另一方面可能也是小说里人物的内心之痛，痛到让人有点绝望。

好在黎明终将会来临，女儿会醒来，萦绕在她周边的希望之光，会再次重燃父亲的生命力。小小的孩童，如同微弱而温暖的光芒，不论是电影里还是小说里，两个小女孩都在用自己幼小的身躯和天真的心，默默帮助爸爸，陪着爸爸一起努力，努力创造新的生活秩序。

02、“我”和小林：妻子从生活中“消失”后

在小说《缓步》里，有一条暗线，如果是电影的话，大概就是数次闪回，闪回我和妻子（也许已是法律上的前妻）小林的相遇、恋爱、结婚、生子，再到分开的感情故事。每一次，通过“我”的内心活动提起小林时，都有一个问题不可避免地冒上读者心头：小林为什么会离开？这个问题的答案随着故事的讲述，一点点的冒出来：难道是琐碎的婚姻日常？可能是不受待见的婆家态度？或者是有不忠与背弃？

纵使热恋期，俩人窝在屋里听歌的日子里，小林“有时处理工作，有时准备公务员考试”，反正“总有些事情要做”，这句话好似闲笔，却好似预示着婚后，在我想要安安稳稳在缓步台上慢慢走的时候，小林可能更想登入一艘火箭，飞速升空。回想初识小林时，“我”还沉溺在上一段失败感情的余威之中，整日抬不起头，过得离群索居，突然就发现了另一个独来独往的人，小林。她总是独自下班，走那条少有人走的小路，和我一样。

从此，“我”开始观察小林，带着点上帝视角——不仅因为总是站在高楼上看下去，还因为可以用”发短信控制小林走路节奏”，小说里的这段描述很生动，将此比作九十年代爆火的单机游戏《冒险岛》，而“我”希望这个游戏“慢一点通关”，如同人与人之间，可以停留在最初的美妙。

熟识后，两个人最常做的事情是在小林家听音乐，比如听鲍勃·迪伦。“我”和小林的有过一段对话，是小说里少有的情感探讨，先是小林问“我”怎么看待鲍勃·迪伦和琼·贝兹，接着问“怎么看我们？”后一个问题，才是小林真正想问的。最后，“我”又反问她，怎么看。她说“答案在风中，朋友，答案在风中。”这两人的对话，好像什么都没说，但如果你听过鲍勃·迪伦和琼·贝兹的故事，大概会对“我”和小林的情感，理解几分。鲍勃·迪伦和琼·贝兹亦师亦友亦知己，像情侣却始终未曾正式确认关系，从热烈到渐行渐远不过几年时间。但在分别十年后，一通电话后再次相聚，琼·贝兹为鲍勃·迪伦写下了那首《Diamonds and Rust》。

齐豫翻唱过《Diamonds and Rust》这首歌，也曾说过这样一段话：“这是一首隐喻连篇的杰作，人物应该是鲍勃·迪伦和琼·贝兹，钻石象征着坚定和闪闪发光的过往，铁锈代表着变质和时间的痕迹。”两个人从相遇相知，到渐行渐远，再到沧海桑田，操控者不是本人，是命运。

03、“我”和“我”：《缓步》与《双河》里的男主人公

读《缓步》，不免让人想起班宇的另一篇小说《双河》，收录在他上一本小说集《逍遥游》里。这两篇小说，看上去有些相似的人物形象：落魄的单亲父亲、早慧又不失天真的女儿，未曾直接出现却贯穿全篇的“独立女性型”前妻。这样的三个人物关系，经过不同的语言风格、叙事策略的加工，最终呈现出两个风格迥异的故事，两种截然不同的人生形态，陌生又熟悉。

主人公“我”仿佛身处不同平行宇宙，体验着不同的人生，但总有一些逃脱不了的宿命，如同小说里那句“生命本身存有的无可弥合的裂隙” ，简单而戏谑地来讲，也许是：跟谁在一起都得分开。《双河》里，“我”与女儿言言多年未见，但是她短暂的出现，无意中掀动了“我”原先的平静（暂且称之为平静），缓缓抹去雾霭，将“我”的人生全景突然清晰地展现眼前，好像也让“我”重新感受到了血缘的神奇之处，言言对“我”的重要性，超过了我曾经的想象……

而《缓步》里，从“我”尝试重拾生活秩序的那刻起，女儿木木一直陪伴在“我”身边，只有她，也只能有她。每一天，我们一起度过着无数个生活碎片，琐碎、日常、平淡，但蕴藏着“我”闷不吭声的努力，企图恢复正常生活的努力。在创作这篇小说期间，班宇越来越明确地感受到，他的创作生涯，似乎也需要一个缓步台，需要这样一个长长的平台，来重新梳理，并且重新认知“小说文学和写作之间，到底哪一种抵达方式，哪一种行动方式是更为确切、更有效的”。所以，他也很看重这篇小说，将《缓步》这篇小说，看作是对自己内心某一部分、情感方面的一种认知和探索。