大吉影单｜《福冈》物语：人生如寄，放轻松

《福冈》 2019 | 编剧、导演：张律

01、“爱较劲”的男人

“男女这个事儿真的搞不明白。因为搞不明白，所以老去搞一搞，但是真的搞不定。这个电影里就是说这两个大叔，这么多年，二十多年也搞不定。但是，这种虽然搞不明白但是他们还想搞明白的劲儿会触动我。80年代过来的人，有特别（让人）讨厌的地方，就是这种较劲儿，但是他们最可爱的地方也是这种较劲儿。”  by 张律

　　明着演多角男女情感纠葛，暗地里讲男性之间的张力——这种探讨人物关系的方式，在张律导演的电影里不罕见。单纯讨论男人和男人之间的关系，也许会让观众觉得无趣，谁要看两个直男拉扯人际关系？可一旦加入多角的情感元素，故事就变得错综复杂，人物更是鲜活许多。

　　那些男性角色们，大多深沉寡言，内心情感丰富，有一种爱较劲的“轴”感，在现实中似乎很罕见。比如，在《春梦》里，表面是三个男人为追女神争风吃醋，其实是三个底层小人物的相互依存；《漫长的告白》，表面上讲的是三个青梅竹马的马拉松式暧昧，其实是性格迥异的兄弟俩的不同人生路；在《庆州》，故事的明线是男主的他乡艳遇，其实是追忆当年兄弟，抒发物是人非的慨叹；而《咏鹅》，在男主情感表达的障碍里，前有女主前夫，后有女主刚接触的暧昧对象，相互纠缠，欲说还休。

　　至于《福冈》，则更加深入地讲述了两个男性的心路和关系起伏 。他们年少时形影不离 ，惺惺相惜，成年后有决裂也有和解。虽然快三十年没联系，但他们从未在彼此的心里消失，这样的关系超脱了普通的兄弟情，却又不是狭义的同性情愫，他们更像是一个双生灵魂，相聚后分离，飘飘散散，终究是要再度重聚。

两个一直斗嘴“相爱相杀”的大叔

　　《福冈》的故事情节很简单：宰文大叔邂逅年轻女孩素丹，相约共赴福冈，寻找决裂多年的好友海骁。最终，宰文和海骁共释前嫌重归于好，同时也达成了自我和解。不用把这电影当常规的三角恋爱情来看，否则你会持续在“摸不着头脑”的困惑中，不断发问：现在是谁在说话？这个人/东西怎么突然出现在这？这合理吗？？这可能吗？？？

　　放松下来，用心感受，也许你会在某个会心一笑之时，想起自己的某段回忆，或者某个人。

　　有人说，《福冈》整部电影可能是宰文的一个梦，一个怀念过去、长不大的少年，无论多大年龄，无论经历了多少岁月，仍然执着于“搞不明白“的人和事，这种较劲儿让他显得和世界格格不入，甚至脱节，但也是因为这种较劲儿，才是他的可爱之处。

02、“小心眼”的男人

“女性有非常非常宽容的地方，当然也有人说女人小心眼，这些都是表皮的东西，这都是由男性社会造成的。实际上女性内心是非常宽广、非常坚定的。而男人是相反的，表面上很霸气，实际上心眼小得不行，基本上男人是不坚定的。当然有女人在的话，男人也会变得宽广，也能够坚定。”  by 张律

　　“女儿是水作的骨肉，男人是泥作的骨肉”，这是《红楼梦》第二回中，冷子兴向贾雨村介绍宝玉的时候，转述宝玉说过的一句话。张律导演的作品里，女性是灵气的风景，没有浓妆华服，但有出众的干净气质，让人无法忽视。她们坚强安静，内心宽广，明显看得出这些角色是被导演“偏爱”着的。

据说这个月亮灯，是“即兴创作”

　　而出现在他作品中的男性角色，虽好似贾宝玉口中那“泥做的骨肉”，但也不至于“浊臭”，因为这些男性不时释放出柔软的气息，展示了生活中常常被人忽视的细腻。比如《福冈》虽有两位男性主角，但他们好像长着两幅面孔的双生灵魂。女主角素丹吐槽俩人：“我现在明白了，宰文大叔和海骁大叔，一模一样。”

　　两人的确很像，同样闷骚、同样热血，又同样的“old fashion”：在大学的青春岁月，俩人一同参加戏剧社，都热爱尹东柱的诗，并常常在半夜跟对方通电话；一起玩看似无聊的小游戏，一整夜不睡，一整天不烦；甚至，他们共同爱上了一位女孩顺伊……

　　正是顺伊这个“不稳定因素”的出现，打破了原先俩人的共振频率：他们一起爱顺伊，顺伊也同时爱上了他们俩，在三人艰难摊牌后，顺伊退学消失了，直到如今，俩人年近半百都还单身，只因多年前那难忘一人，春宵一夜。决裂后的俩人天各一方，28年里孤独地守着自家店铺，固执地不和对方联系。用现代流行语来讲，大概这就是“世另我”，世界上的另一个我。

　　所以，这两个男人对顺伊，不仅爱慕的方式一样，告别的方式一样，甚至怀念的方式也仍然一样——海骁偷偷翻了顺伊的学籍卡，查到顺伊的原籍是福冈，于是独自来到福冈，开了家居酒屋。而宰文，则悄没声儿地经营着顺伊当年常去的、学校门口那家旧书店，俩人期待着用不一样的方式，却相同的憧憬，守护着跟顺伊的一丝关联：也许某天自己能在福冈街头与她重逢，也许某天能看到她再次走进自己的书店。

　　素丹一针见血的指出：“就因为你们一模一样，所以顺伊阿姨同时爱上你们，又同时离开你们。”可是，宰文坚决不承认顺伊同时爱着他们两人，在他心里，爱并不能分享，而这，也正是他与海骁间的芥蒂。

　　影片中有个细节，在海骁的居酒屋里，当“哑巴”客人提议要给大家念一首诗的时候，海骁与宰文忽然对视，并脱口而出：尹东柱。这是俩人无方法抗拒的、骨子里灵魂里的默契，只是说完之后，互相白了对方一眼，似乎很嫌弃彼此间的这份默契。

海骁大叔的店里，墙上贴着尹东柱的诗

03、“长不大”的男人

　　这是影片里的神来之笔：在福冈街头的一处咖啡馆，宰文、海骁相对而坐，他们身旁的墙壁上，贴着一张巨大的、让人难以忽视的电影海报，正是电影《弗兰西丝·哈》。

　　据说当时拍片时，那个咖啡馆的老板特意强调店里墙上的海报不能动，但说起来也巧，主角们坐在这张海报之下，如果你恰好又看过《弗兰西丝·哈》，可能会以为这张海报是道具组的刻意安排。因为两部电影有着微妙的相似之处：《福冈》是男性之间的关系，《弗兰西丝·哈》是女性关系，之所以冠以“关系”来描述，是因为单薄的友情或爱情都无法贴在这两部电影之上。

　　在《弗兰西丝·哈》里，有一段女主角弗兰西丝非常经典的独白，一段关于“理想关系”的描述，有人觉得这是描述灵魂伴侣，但它更像是自我接纳，也许外部世界并没有别人，世界上最深的接纳可能恰好来自被忽略的自我——

“你和一个人在一起的时候，有这样的瞬间。他知道你爱着他，你也知道他也爱你。当你们身处一个派对，都在跟不同的其他人说着话，都在开心地笑着。这时候你望向屋子的另一边，然后你们两个人的目光交汇了……并不是那种占有的意思，也不是那种色眯眯的眼神，只是因为那就是你生命中的那个人。这很好笑也很伤感，因为生命总会结束，但你眼前的这个神秘世界就在你面前出现着，公开地、毫无征兆地出现了，没有其他人知道。就像人们说宇宙中还有其他维度的存在，它就在我们身边，但我们看不到……”——电影《弗兰西丝·哈》台词

　　在《福冈》里，两位男主——“一模一样”的两个人之间，也有种灵魂互动的情谊，这种情感，无法用简单的“兄弟情”来一笔带过，也并非同性之爱的“荷尔蒙”，怎么形容呢，大概就是抛开性别，无关情爱，只是心灵相通。只可惜，美好的事物总是脆弱的。宰文和海骁因为一段无法厘清的情感各奔东西，而弗兰西丝和索菲也因为早有裂痕的人生观渐行渐远。从此，他们的身边再也没有了那个“懂”自己的“人”，而自己的灵魂也因此停留在了“那个人”离开的时候。

　　好在，电影有弥补遗憾之美，宰文在二十八年后远赴福冈，弗兰西丝不再较劲接受了那份工作，这些突破自我的行为，都让他们最终见到了曾经的灵魂之友——宰文和海骁坐在清晨的街头看一树盛开的樱花，而弗兰西丝与曾经的挚友索菲动容地相互凝视……

这一幕很动人

　　这两部电影都在借关系的探讨，反观着一个很重要的议题：“自我”。在社会中，如果一个人活得很自我，不盲从、不妥协，就很容易被冠以“幼稚、长不大、不成熟”的标签。弗兰西丝是很自我的，宰文与海骁更是如此。在外人看来，他们都有点“神经质”，跟社会格格不入，默默持守着自己青春时的“理想化”，不管是对爱情还是生活方式。在他们敏感脆弱的灵魂深处，一定是孤独而失落的，但还好，他们最终还是找到了平衡的方式，重要的是，他们自己帮自己找到，不是别人。

命运三人组

　　纵观《福冈》，张律导演善用影像节奏和诗歌特质，为观众在“日光之下无新事”的故事里，展现如梦如幻的氛围和情绪。在讲述中，观众需要放下日常中的线性思维，不用着急追寻开头、发展、高潮和结尾，只需跟着“张律号”过山车，感受疾风骤雨在耳边呼啸，捕捉光怪陆离在眼前掠过，体会两个至死是少年的中年大叔，他们曾经的青春岁月，感受此刻自己的紧张和紧绷，尝试打破国界、语言、性别之后的放松。

　　如果你坚持用逻辑脑来看张律导演的电影，恐怕只会在对于强情节的执着下，迷失在光影中。不妨学着像电影里那个女孩儿说的“要放松”，放松地来看这部电影，放松地跟着人物的眼睛和脚步，放松地看待朋友和恋人，放松地生活下去。不用追着导演问他到底想要表达什么，问问自己：我感受到了什么。

– THE END –

特别顾问 | 探花

文字 | 大吉编辑部

图片 | 《福冈》剧照、海报