大吉书单｜《西藏，说不完的故事》：万玛才旦的“三重身份”

　　关于《说不完的故事》，书名在藏语中的原意是《如意宝尸所讲述的神通故事》，也有简译为《尸语故事》，最早起源于印度，在藏族和蒙古族等民族文化区域广泛流传（所以分别有藏语和蒙语版本）。也许你还没读过这本故事集，但对于类似《一千零一夜》的“连环穿插式故事结构”应该不陌生。也有人将这种结构称为连环包孕式结构，故事在它的框架之中，不断孕育，不断开始。今天要为你推荐的翻译版本，来自万玛才旦，他最常被人提及的身份是电影导演，其次是小说作家，最鲜为人知的一个创作身份，是翻译者。

01、小时候，他曾是听故事的孩子

　　万玛导演至今仍记得，小学四五年级的一天，正走着路，突然发现路面上有本书，破破烂烂连封面都没了。捡起来翻了翻，一发不可收拾，尤其是那本书里的《白雪公主》，他认为这是来自上天的礼物，这也是他最早看到的文学作品，一本童话集。但在文字阅读之前，万玛导演文学启蒙的重要途径是“听故事”，听村庄里的老人、听家里的长辈们讲故事。成年后的万玛导演，无论是文学或是电影创作，都与儿时听过的民间故事，有很深的渊源。

“我小的时候，书面的文学作品不是很多，年龄小还没上学，也不识字，所以很多故事就来自老人们的讲述。”

　　老人们讲得最多的，可能就是《格萨尔王传》，说藏人是“听着格萨尔史诗说唱长大的”并不为过，在藏地各处，通常都会由一位说唱艺人的讲述开始，听故事的人们口口相传，把这个故事传承下去，这些民间故事，给万玛导演很多丰富的创作空间。这不免让人想到作家马尔克斯，他也有类似的经历。

　　马尔克斯最初接触到的故事，大多来自外祖母的讲述。外祖母总是给小马尔克斯讲各种神话传说和鬼怪故事。白天，梦幻世界让他心醉神迷，晚上，却又让他害怕得发抖。但这些都成了马尔克斯无穷尽的创作素材。

　　在谈论起写作技巧时，马尔克斯这样回忆外祖母：“她不动声色地给我讲过许多令人毛骨悚然的故事，仿佛是她刚亲眼看到似的。我发现，她讲得沉着冷静，绘声绘色，使故事听起来真实可信。我正是采用了我外祖母的这种方法创作《百年孤独》的。”

02、青年时，他是研习翻译的求学者

　　在藏文化语境中，当一个人需要抵达某种成就时，他所采用的方式极为简单：自微弱处积少成多，最终达到蔚为壮观的效果，万玛导演的求学、翻译之路便是如此。

　　1987年，万玛导演从师范学校毕业后，在家乡当小学老师。期间，他心中萌生了与当下道路不同的方向，同时也积累着强烈的民族使命感，便结束了四年的教师生涯，考入西北民族学院，系统深入地学习藏语言文学专业。在藏区学习藏语言文学，不仅仅是学习藏语，还需要学习文学、历史、宗教，甚至天文历算，确切的说，当地好多门类的知识，都要靠这个专业传承下去。也是在那个时候，万玛导演开启了文学创作和翻译之路。毕业时，万玛导演选择翻译这本意义特殊的故事集（注：此前，藏学家王尧，也曾翻译过）。

“汉译藏可以丰富自己民族的文化，对本民族语言文字的建设以及发展都会起到积极的作用。而藏译汉，可以让更多的人了解自己民族的文化及其生存状况。”

　　顺利毕业后，万玛导演放弃了公务员的工作，再度考入母校藏语言文学系翻译专业研究生。此时他已是小有成就的“双语”写作者、翻译者，集藏汉双语写作、藏汉双向翻译才华为一身。他的作品已发表在《民族文学》、《西藏文学》、《芳草》、《章恰尔》、《岗尖梅朵》等期刊上，《岗》、《诱惑》等小说陆续获得了一些国内的文学奖项。

03、到现在，他仍是民族文化传承者

　　谈起为何选择翻译这本《说不完的故事》，万玛导演是这样说的——一是想从民间故事的翻译中，学习民间语言，尽力以朴素的汉语表达这本故事集所呈现出的朴素的藏语；二是向影响他走向艺术创作之路的民间文学表达敬意；三是对前辈译文中的一些错讹和瑕疵通过翻译进行完善。

　　不仅如此，这样的翻译工作，不仅对藏民族本身有意义意义，也可以将藏文化中具有普世价值的内容，传播到更广阔的天地。这本故事集的翻译完成后，先后由甘肃民族出版社和青海人民出版社出版（本文推荐版本）。

　　除了古老的民间传说，万玛导演也会翻译现代藏语小说。“我喜欢藏族作家德本加的小说，尤其是他的‘狗’系列的小说，比如《看家狗》、《老狗》、《哈巴狗收养记》等。”在万玛导演最新的小说集《故事只讲了一半》里，有篇小说的题目叫《尸说新语：枪》，完全采用了《说不完的故事》的叙事方式，是对这部经典的民间故事的致敬。

“万玛才旦作为一名在这样一种文化背景下成长成熟起来的藏族作家，他与民间文学之间的关系，显然不可能单单是提取素材、借鉴语言这么简单。正如我上述，它的更大意义在于奠基了万玛才旦文学艺术诉求的文化基因，也塑造了他的人格品质。这一点，从万玛才旦本人的性情和他的文学艺术创作中，就可以得到论证。”——摘自《民间叙事背景下的文学艺术诉求》，作者龙仁青

　　的确，不论是万玛导演的原创作品，或是翻译作品，其风格与本人有相似风格——“安静但有力量”，毫无喧哗地书写着藏区的人与事，同时，他也用不露声色的翻译才华，将藏区安静的故事、小说翻译成汉语，以让喧嚣中的人们眼前一亮，继而获得久违的宁静。

– THE END –

文字 | 大吉编辑部
图片 | 《西藏：说不完的故事》书籍封面