大吉书单｜《故事只讲了一半》：戛然而止的魅力

《故事只讲了一半》/ 万玛才旦  著   

中信出版·大方 / 2022年04月

| 内容简介 |

　　本书收录了小说家、导演万玛才旦近年创作的十部短篇小说，展现了普通藏族老百姓的生活群像：满腹民间故事的村庄老人，被认证为活佛转世的幼子，为了哺乳耗尽心力的新生儿父母，犯下纵火罪行的诗人……青藏高原的风刮过，为他们的故事蚀刻出独树一帜的纹理和走向。在这场讲述之中，故事有了广延，传说有了听众，神话有了子民。

“眼前这批万玛的新小说，展示了进一步的雄心，而且更自信了。他的篇幅比早先加长，扩大了故事的跨度，人物、情节，主题，更显复杂，不再框限于乡村素材，小说人物开始进入城市，进入摄制组，进入咖啡馆，进入诗人的日记……原先的乡村主题也增添了叙事的幅度，故事更抓人，情节更离奇——当然，他再次尝试了类乎于神话和寓言。”

　　在故事开始之前，万玛导演有句话留在纸上：“很多时候，我分不清什么是真实，什么是虚构，它们的界限在哪里。我分不清。”这句话仿佛一句开场白，当你打开书，就置身于他的对面，听他向你讲述这十个故事。下面，大吉编辑部将重点为大家介绍这本书的第一个和最后一个故事，带大家去看看两个“只讲了一半”的故事，怎样通过“戛然而止，悬念一击”，散发出迷人的魅力。

02.

　　这本书中，同名小说《故事只讲了一半》是一个故事套故事的“双层小说”。第一层很明显：扎巴老人在采访中，讲了一个民间故事。但这个故事可不一般：扎巴老人在上一次采访中，特意没说，要留到这一次。这次说之前还故作神秘：这故事有点“黄”，担心收录到书里无法出版。

　　有了这些铺垫，用现代的话来讲，“悬念感”已经拉满，不仅小说里的“我”着急要听，连捧着书的读者都等不及了，想知道这到底是一个怎样的故事。而小说的第二层，则相对“隐秘”，它其实是这篇小说的主线，即“我”去探访扎巴老人，继续未完的采访。但这一路波折不断，先是请假未遂，延迟出发，接着通勤遇阻，状况频发。最后终于见到了老人，听故事的过程又是一波三折，眼看那个没讲完的故事就要来到结尾，却发生了意外……

　　读者还未做好准备，故事戛然而止，悬念纷至沓来。最重要的是，老人讲的那个有点”黄“的故事，后来到底发生了什么？？老寡妇到底为老汉出了个什么主意？万玛导演在这样短短一篇的小说里，将悬念、伏笔、细节不动声色地铺了满满一路，看到故事的最后，让人忍不住前前后后、翻来覆去，埋头于文字中，试图从只言片语里挖出一些藏着的线索，企图为上面所有悬而未决的问题都找出答案。但抬起头，仿佛只能看到万玛导演神秘的微笑……

03.

　　令人措手不及的戛然而止，不仅出现在开篇第一个故事，还出现在最后一个故事，《猜猜我在想什么》。这篇小说“考验”的，不仅是读者的画面想象力，还有画面切换的节奏感。故事的两位主角，始终坐在院子中央，喝酒聊天，环顾四周。二人当中，又仿佛立着一架摄像机，而掌镜的摄像师，正是读者本人，跟随着两位主角的聊天内容，去拍摄（想象）对应的画面。

　　开场画面，是烈日当头的中午十二点，一个空荡荡的院子里，“我”和消失了九十九天后突然出现的洛藏，席地而坐，在他家的院子里喝酒，小说借主角洛藏之口问道：“家徒四壁是不是就是这种感觉啊？”原来，由于洛藏收了村里所有人家的虫草，然后就失踪了。后来村里开始传言他死了，于是村民们陆陆续续拿光了洛藏家的东西，只给他年迈的阿妈留下一口锅，此时这口锅里装着二人正吃着的羊肉。

　　现在洛藏回来了，而且是带着钱回来的。所以，二人喝酒吃肉期间，村民们又陆陆续续、三三两两地，将洛藏家的东西送了回来，“把东西放在地上，随便在角落里找个地方坐下来，看着我俩喝酒”——这是等着分钱。所有的人和物品都堆在院子里，刚才还空荡荡的院子，“此时一下子变挤了”。

　　看上去，这是个还乡赎罪的故事，但在这个过程中，洛藏的心里到底在想什么？没人知道，“我”不知道、村民不知道，读者也不知道。当读者和故事里的人们一起，翘首期待，洛藏说出心理活动的时候，万玛导演又给了所有人意外一击——这里就不剧透了。

【番外篇】关于那只“莫名其妙出现的大公鸡” 

　　虽然在《猜猜我在想什么》这个故事里，到最后一句，大家才知道洛藏在想什么，但如果你重新返回头逐字斟酌，也许会发现一些“蛛丝马迹”。比如那句“洛藏不跟大伙打招呼，只是冷冷的看着他们。”比如“洛藏不拿正眼看他们”，轻描淡写，简单利落地点出洛藏对待这些人的态度：轻蔑和冷漠。而最有意思的，可能就是故事开始没多久，一只“莫名其妙”出现的大公鸡，它“莫名其妙地跑到了洛藏家的院子里”，在院子中央走了几步，然后停下看着“我们”，并叫了两声。

　　很不起眼的一幕，却掀起洛藏的情绪，小说中如此描述洛藏的反应，不仅“目露凶光”，还“莫名其妙地骂”，并说公鸡这样乱叫“是不好的征兆”。万玛导演的小说，向来简洁精炼，没有赘述或冗余的素材，所以这只看似“莫名其妙”出现，又被洛藏“莫名其妙”骂了一顿的公鸡，大概不是随意出现的。

　　于是编辑部的小伙伴出于好奇进行了搜索一番，发现有传说讲——如果有公鸡在未时鸣叫，预示着”遭遇来自朋友的背叛“，并且西藏人也常常用鸡来形容一个人嘴巴不紧，喜欢告密。也许是因为鸡太聪明了，它总是先知道情人的秘密，早早地发出警号？

　　至于这只大公鸡要告什么密，要发出什么警号？读完小说你就知道了。不过，这个所谓的“考据”只是出于实在无法按捺的好奇心，至于在故事里为何要设置这一段，有机会要向万玛导演亲自讨教。

04.

　　当万玛导演被问到，为什么以“故事只讲了一半”这个名字来命名整本小说，他想了想说，希望通过留有悬念，为读者提供足够的空间，去参与到创作中来，然后去分享这些故事。虽然，万玛导演的笔触，仍然延续了以往的冷静与克制，他有点像那些在藏区为人们讲述《格萨尔王传》的老者，虽然滔滔不绝，但仅仅是一位客观的讲述者，把故事呈现给读者。如同他的电影作品，在讲述的过程中，看起来都是很冷静的，但它会激起观众的情感，只是这些暗涌，不会浮现表面。

　　至于万玛导演“希望读者参与到创作中来”的愿望，在这本书应该是实现了。因为，当读完这本小说的你，放下书本，走出门去，见到朋友时，很可能就会忍不住向对方说：“我刚才读了个有趣的故事，有个老汉儿，种了一地的庄稼，没想到一夜之间竟然长出了那东西……”

– THE END –

文字 | 大吉编辑部 

图片 | 中信出版社·大方