大吉影单｜《11岁》的11个难忘瞬间

《11岁》 2000年 

编剧、导演：张律

（来自豆瓣网友@力比多 自制海报）

1、弃笔从影的张律

　　1980年代，张律进入延边大学中文系学习，毕业后留校任教，同时开始了文学创作。几年后，他辞去大学老师的工作，来北京专心从事写作，曾用“甘明太”（亦有资料显示为“明太鱼”）的笔名发表小说和诗歌，活跃于文坛。然而，当读过博尔赫斯的作品后，张律却放弃了写作，因为他觉得，博尔赫斯已经把自己想要写的都写过了，实在难以超越。可自己毕竟又有很多话要表达，于是，他便把创作转移到了屏幕上。自此，弃笔从影的张律导演开启了个性鲜明的电影创作，他和他的作品也就成了各大电影节的常客。

2、打赌打出来的处女作

　　大约在2000年，还是作家的张律，应一位导演朋友的邀请，创作了一个剧本，但受种种因素制约，这个剧本始终未能拍摄出来。面对疑惑的张律，那位导演朋友解释说，“拍电影”是圈子里的事，专属于专业院校毕业的专业的人士，而且只能在国营电影制片厂才有拍摄电影的指标，所以，“电影不是谁都能拍的”。正是这句话，让张律倍感不平，他觉得“人人都可以拍电影”，于是就有了后来流传于坊间的“酒桌打赌”：“如果是这样的话，我就要拍给你看，谁都能做的就是电影！”说做就做！张律自筹经费用35mm胶片拍摄了这部电影处女作《11岁》，入围了当年的威尼斯国际电影节。

3、“不懂电影”的导演

　　每每回忆起当时的赌约，张律导演多少有点“后怕”：“实际上开始要做这件事情的时候，我很后悔——这个赌不该打，太复杂了。”因为他没有系统学过电影的创作与制作，也从来没有跟过剧组，拍电影这件事，对当时的他来讲，完全是个空白。剧组集结后，张律发现，整个团队只有他这名导演不懂电影……但正是不懂电影的张律导演，却让剧组突破了惯性的束缚，因为他坚信“电影这东西是种情感的表达”，他认为，电影固然需要通过技术手段等系统工程来完成这种表达，但是说透了还是电影拍摄者与观影者共同的一次情感体验。所以张律导演称，他的第一堂电影课，是在那时候跟剧组的伙伴们学的。

4、这就走进了威尼斯

　　尽管有了开始的契机，也找到了专业团队，但张律导演仍然对自己接下来具体要拍什么、怎么拍不太确定：“不会想到自己能够拥有那么大的契机，并且带着那么多人的期望去拍电影。而且那个时代还是胶片时代，我不会想到要去自己创作”。就在这个时候，导演朋友提醒他道：如果你想拍电影，最好先拍个短片，让更多人知道你会拍电影。张律导演这才知道世界上还有“短片”这回事。“然后我就开始拍了”——然而就是在他没有电影相关教育，以及拍摄经验的情况下拍摄的短片《11岁》，竟入围了威尼斯电影节短片竞赛单元，从此，张律这个名字和电影建立了联系，他也突然成为备受关注的亚洲导演中的一员。

5、为什么是《11岁》

　　这部短片为何命名《11岁》？在一次访谈中，张律导演说：“原来没有题目，11月11号开拍的，出来的人也11个人，剧组人员说，足球的两个门就像11一样，那就叫《11岁》吧”。冥冥中或许真有天意，影片中的11位小演员，当年也正巧都是11岁。他们是剧组在拍摄地附近的一所学校找到的。其中主角红衣男孩，是那群孩子们当中看起来比较内向、不合群的，其他男孩则比较调皮，所以大家几乎就是本色出演。这种挑小演员的方式，张律导演还延续到了《豆满江》，在挑选儿童演员时，先让他们一起踢踢足球，这样，里面男孩儿的性格就全出来了。

6、梦里的现实，还是现实里的梦

　　《11岁》的开篇，是寒冷季节中一对貌似父子的陌生人，来到某处毫无生气的工业区。看来内向沉默的“儿子”找到一群伙伴踢足球，却被大家孤立，于是只能独自一人踢着看不见的“足球”，片末则是“父亲”坐在室外的藤椅上打起了盹……之所以儿子与父亲都被打上引号，是因为影片内容含蓄而超现实，不由让人思索，这究竟是父子的故事，还是已经孤独长大的“他”在做有关自己童年的吊诡的梦？关于这一点，大吉编辑部更倾向这是一个梦，以关键场景，“男孩被殴打”的那段的镜头表现来说，这种非现实的声画移动，往往只存在于梦境之中。所以有人说，电影在表现梦境上有着独天得厚的优势。

7、“闯入者”来了

　　由内向外的镜头，一个男人走出隧道，原本被遮挡在男人前面的小孩被出现……一群孩子坐在高处的电线上，魔幻而又现实，男孩在他们下方低头沿着铁路行走，暗示着“看陌生人的到来，是如何打破某种封闭的平衡关系”这一叙事主题。而这一主题似乎从此延续在张律导演的电影作品中，从那之后还有《春梦》里让三个男人争风吃醋的女神、有去《庆州》邂逅茶室女主人的大学教授，还有去《福冈》找朋友的大叔和少女，以及《咏鹅》里去群山旅游的暧昧男女……闯入者的风格类型越来越复杂，人物关系也越来越微妙。张律的电影对“闯入者”的瞩目，显然与其个人的成长背景与文化身份息息相关。

8、固定镜头：人与空间的疏离

　　在《11岁》近15分钟的时长里，大部分镜头都是固定的，这种创作方式形成的极简画面，过滤掉了一切嘈杂纷乱的视听元素，强有力地展现了人物与环境之间的关系，进而表现出背后所隐藏的主题与情绪。也正是这部处女作，张律导演形成了自己鲜明的创作风格：电影往往都像长卷水墨，绝大多数的部分顺其留白，不可添墨，也往往因为他对时间的特殊处置，常常处在某种静止当中。无论是《芒种》中拍摄站立在窗前的顺姬，还是《豆满江》中拍摄结冰的江面，或是结尾拍摄老妇人过桥的定镜头，亦或是纪录片《风景》中诸多的空镜，他始终对拍摄的事物保持着冷静的克制。

9、剧本在哪里

　　作为第一部拍摄就能入围威尼斯国际电影节的电影，张律导演回忆道：那时候没什么具体的剧本，就一个梗概。但是用那个梗概去做，好像拍不下来。后来抛开梗概后，下午开始没有问题了。一部没有剧本的电影，或许只有具备诗人气质的导演才能完成，所谓心之所至，行之所往。作为曾经的诗人，张律导演显然具备这样的气质。或许他在电影创作中，也始终秉持着王国维《人间词话》对诗人的要求：“诗人对宇宙人生，须入乎其内，又须出乎其外。”熟悉张律导演的人看到这里，也许忍不住会心一笑，这个习惯，他一直延续到现在……

10、拍电影能治“病”

　　曾经，张律导演怀疑自己有“病”，对于周遭过于敏感的“病”。他从小就对影像、声音非常敏感，甚至“过了十年还能记得当年在街头从他身边经过的人的面孔，以及那个瞬间的天气和光线”，这种敏感度让他觉得自己不太正常，有些困扰……后来他将这种精力放在电影之上，包括思考怎么改影像、怎么改声音，就感觉好了很多。其实，对光影有异于常人的敏感度，不仅不是病，恰恰是有益于电影导演的特质，这一点在《11岁》的视听语言中，便初见端倪。

11、居然还有李沧东

　　细心的观众会在片尾发现：致谢李沧东。原来，第一次拍摄电影的张律，在《11岁》进入后期阶段，遇到了一些问题，于是，他就带着胶片去找旧识韩国李沧东导演帮忙。当时的李沧东通过《薄荷糖》已有不小名气。早些年两人通过写作相识，张律到韩国就住在李沧东家中，然而，当时尚是作家的张律对李沧东拍的电影毫不感兴趣，即使去到拍摄现场，也不明白为什么要去拍电影，谁曾想，当年对电影不感冒的张律，如今却和好友李沧东一样，成为一名艺术风格鲜明的知名导演了。

　　时至今日，张律导演的这部电影处女作，仍被影迷津津乐道，大家乐此不疲希望从这部十几分钟的短片中，探寻张律导演的表达和思考。尽管场景环境封闭、没有对白，人物关系看似简单，但影片整体呈现出来的意指，却令人回味，充满先锋感。尽管流传开来的“打赌”等趣闻，只是当时诸多契机之一，但也许对光影的敏感度、对情感表达有深层需求的人，会在命运推动下，更有可能无限接近电影创作。虽然拍完这部短片后张律导演并未迅速融入电影圈，但他的电影生涯从此开启，他一直按照自己的节奏和步伐，走在光与影的情感表达之路上。