大吉书单｜小说《撞死了一只羊》：讲故事是人类本能

01、《撞死了一只羊》

　　我们曾分享过电影版《撞死了一只羊》，它糅合了两部原著小说，其中一部就是万玛导演的同名小说，它是电影版的一条分支，也是一个独立故事——司机撞死一只羊之后，将它带到寺院超度。小说里有三个特别的细节，在这里列出，供大家阅读、观影后，一同探讨。

　　1、细节一：五百块钱。故事开头，雇主要求司机休息日多跑一趟车，并答应加“五百块钱”，但是后来司机撞死了羊，先是去市场询价，打听到活羊价格刚好是五百块钱。接着司机将死羊带到寺院，请求一位老僧人念经超度它，尽管老僧人一再拒绝，司机也坚持让他收下这五百元。

　　2、细节二：女儿。电影里的女儿是个小女孩，出现在司机货车后视镜挂坠照片上，与司机一路高歌的《我的太阳》相互辉映。但在小说里，司机女儿设定有所不同，她也许刚成年，在爱情魔力的驱使下，跟父亲英俊的徒弟私奔了。除此之外，小说中也提到，司机的妻子已去世多年。这些细节，看似闲笔却将司机的“孑然一身”点到为止。

　　3、细节三：仪表盘上方悬挂着的活佛照片。这是小说里重要的“线索道具”，原文里这样写道，“他一直端坐在我的心头，纹丝不动。”并且在撞死羊之后的每个节点，司机都习惯性地看向“照片上晃来晃去的上师”，与其对话，并领受“反馈”。随着故事的发展，上师的“表情”有时严肃，有时“似乎变了，没那么严厉了”，甚至“似乎笑了”。在漫长而孤独的车途中，上师陪伴着司机，在无常曲折的命运里，上师指引着司机。

02、《我是一只种羊》

　　这篇小说里的主角“种羊”，是一只内心高贵、命运曲折的羊，它不仅有内心独白，还可以与人类对话，它有着和人类一样的骄傲与思考。因繁衍能力超群，被人类用飞机运送到了青藏高原，从此，它成为唯一一只坐过飞机的种羊，这是它最初的骄傲。

　　到了青藏高原后，种羊按照人类的期许，卖力地完成“使命”，但在万众瞩目中，唯独有一个人不待见自己，这个人就是“老村长”，与当地其他人不同，老村长拒绝让这只外来种羊与自己的本地羊交配。这令种羊十分不解。

　　随着时间推移，人们才发现，让种羊和当地羊交配出的羊羔品质极差，所以种羊的地位一落千丈。种羊以为老村长要笑话自己，老村长只说了一句话：这事儿不怪种羊，要怪就怪人们的异想天开。种羊心中一震，因为这是来到这里后，听过的“最中肯的话”。

　　再后来，种羊得知自己将被卖掉屠宰，可“心里没有丝毫的害怕”，平静地等待着，甚至还开口对要卖掉自己的兽医说：“等把我卖掉之后，你拿着钱去买一件新衣服吧，你一直穿着这件破大褂，太旧了。”这只种羊的确特别，不是因为它的繁衍能力，也不是因为它坐过飞机，而是因为它内心有和人类一样的慈悲。

　　故事的最后，种羊被屠夫用拖拉机载往屠宰场，突然车停了，屠夫把种羊抱出来扔下去，种羊正困惑着，突然听见屠夫说，有人把你买下了！原来，不远处站着老村长，老村长在它的脖子上系了一根红绳，对种羊说，它被放生了，这个草原上谁也不会再对它怎么样了。

　　故事中，种羊曲折的命运是明线，但种羊与老村长的几次接触，却是一条暗线。主线像童话故事，一只会说话的羊，非常魔幻，而暗线则好像一条涓涓细流，它关乎慈悲心，它平静、简单，但是充满了力量。

03、《寻访阿卡图巴》

　　在读《寻找阿卡图巴》的背景设定时候，很容易让人联想到万玛导演新作中，那篇叫做《故事只讲了一半》的小说：一个城里单位的年轻人，去偏远地区会见“有故事”的老人。只不过，在《故事只讲了一半》里，是年轻人听老人讲故事，而在这篇小说里，那位名叫阿卡图巴老人本人，就是一个充满了传奇色彩的故事。

　　在真正见到阿卡图巴之前，“我”从不同的人口中，听到了不同版本的，关于阿卡图巴是一个怎样的人。因为传奇，所以充满争议，也因为争议，所以沉默才显得格外宝贵。

　　在过去，对于藏区的人们来说，“听”民间故事是最常见的、堪比阅读的输入方式。最著名的比如《格萨尔王传》，通常都是有一位说唱艺人，通过他来讲述，之后，听故事的人们，再以口口相传的形式，把这个故事传承下去。

　　对于童年时期的万玛导演来说，他就是浸润在这样一个“讲故事和听故事”的环境中，对于故事的接触、启蒙，也都和村里老人们、家里的长辈们有关。那时候书面的文学作品不多，再加上还不识字，所以很多故事的来源，都是通过那些“讲故事的老人们”。在后来的创作中，万玛导演笔下的人物，不管是《故事只讲了一半》里的老人扎巴，还是这篇小说里的老人阿卡图巴，他们都是“讲故事的人”。

　　万玛导演曾说过一句话，“创作就是一个很神秘的东西”。据说，在藏区有很多说唱艺人，他们可能从小都没上过学也不识字，就是个牧羊人，但就在某次放羊的时候，在野外突然昏睡了过去，醒来就能滔滔不绝的说唱《格萨尔王传》，很多事情可能科学解释不通，说不清，也无法归类。

04、《寻找智美更登》

　　在这篇小说里，有三条线索并行不悖，徐徐道来。

　　第一条线索，是故事中的几个人物为了“寻找智美更登”这个目标齐聚，开着车一路穿行的见闻；第二条线索，是“老板”在车上给大家断断续续讲述自己的爱情故事，真挚动人又令人惋惜；第三条线索，则是“蒙面女孩”随车远行，最终完成心愿，与前男友见了一面。

　　藏戏演员曾经是一个代表性群体，但在寻找的过程中，人们会发现，很多地方已经不一样了：剧团可能已经解散了，演员有些出家了，有些去打工了，表演道具也已经蒙上了一层厚厚的尘土。这种感受是可以亲眼看到，亲身体会到的。

　　这三条叙事线，都暗藏着相似表达：不论是文化传统，还是爱恋情感，在时间洪流中的流逝，也许是必然的，显得格外无力，但总会有那么一些蛛丝马迹，是恒久打动人心的，于是显得弥足珍贵。