大吉书单｜《逍遥游》：如何活着，是身而为人的自由

《逍遥游》/ 2020年 / 作者：班宇

01.

　　去年的平遥电影节，有个细节让人印象深刻：在每部影片的开头，都有一部电影的概念预告片，短短十几秒，李雪琴趴在纹身椅上，向天感慨：“我是不是命里没有爱情啊！”，这时，天边传来阵阵隐雷，坐在一旁的吕星辰转过头，一张安静的侧脸。这部电影叫做《逍遥游》，改编自作者班宇的同名小说——这篇小说被收录在班宇的第二部小说集里，书名就叫《逍遥游》。对于多数八零后而言，一提起“逍遥游”，脑海里便条件反射般，背出课本里那句“北冥有鱼，其名为鲲”。多年后，同为八零后的班宇，带着《逍遥游》携着凛冽的“新东北”气息，来到众人面前。

　　小说《逍遥游》，讲述了身患重病的许玲玲，在母离世后，与不着调的父亲相依为命，境况窘迫，各怀烦恼。此外，她还有两位尚有联系的老友，两女一男，颇为暧昧。三人计划赴一场短途旅行，但一个“意外”仓促地结束了这趟旅行，那些还未讲完的故事、还在喘息的生命，以及虚弱的情感关系，都淹没在陡然降临的黑夜里……据电影《逍遥游》的导演梁鸣回忆，他第一次读这篇小说时“整个人都是麻的，这两年都没有读到如此心动的作品……”所以，他决定将它改编成电影，并于第一时间拜访了作者班宇，同为东北年青一代的他们，希望通过这部作品，呈现“新城市之下的新关系”，以及探索“一个人在落魄、疾病等极其糟糕的状态下，到底还有没有欲望。”

02.

　　《逍遥游》的主角“许玲玲”，确有原型，但班宇并不直接认识她，只是听亲朋提起过：约莫也是一位八零后女性，家庭条件不是很好，并且也经历着与小说开头类似的场景——父亲在雪地里蹬着一辆老旧的“倒骑驴”（三轮车），前置的车斗里坐着岁数不小的女儿。他们穿过大街，走过马路，奋力赶往医院，去做化疗。但是，早已成年的女儿，狼狈的模样被人一览无余，她会有怎样的心理呢？不适、尴尬或是其他无法言说？

　　更要命的是，他们还遇到了父亲的老同学。这番景象，在班宇的脑海里挥之不去。令他动容之余，不免还会想到所谓的“戏剧性”。他想，必须把它写成一个故事。并且，还要把这种“戏剧性”，变得日常化、通俗化。也就是说，这个故事可以是虚构的，但承载和寄托的感情，得是真实的。纵观班宇的其他作品，几乎都是“虚构”的表达，都是关于东北的“寓言”，但这些并不是对现实的简单复制，它们首先以记忆和感受的形式，出现在班宇的脑海里，然后由他之思，为它们重新梳理秩序，最后经他之手，形成一种虚构化的表达。

　　《收获》编辑部是这样评价班宇的：他就像是从巨大的崩溃中幸存折返的人，他掌握着满手的细节，慢慢陈列一些，又藏起更多。一段翻滚着尘世悲欢的穷游，既看山河风景，也探幽微。所以，熟悉班宇的读者都可以感受到，在他看似虚构的文本下，隐含着真实可触的思想和情绪——这大概就是梁鸣导演说的，“读《逍遥游》时，有一种既遥远又熟悉的感觉，遥远是因为故事和情节，熟悉则是因为情绪和氛围。”

03.

　　虽然，《逍遥游》因一个戏剧化的场景而起，但纵观这篇小说整体，外部的戏剧性其实并不多，没什么跌宕起伏的剧情、反转突变的悬念。它更多的戏剧张力，或者“阅读点”，暗藏在于人物内心，以及人物关系之中。

首先，看主角许玲玲，她得了重病，不知能活多久，很多日常瞬间消失或破损，来不及待她作出反应，活着，靠的仅仅是惯性的心气儿，有时候坚强如女战士，有时候脆弱如初生的婴儿，除了哭泣别无他法。所以，许玲玲表面是一位病人，但内核却是小说扉页写着的，“那个命运与生活里的历险者”，在离世之前，如何“活着”，将是她身为人类最后的自由。

　　在这个本该悲伤的余年，许玲玲似乎仍“生有可恋”，因为她那混不吝的父亲回来了，暧昧的老同学赵东阳也邂逅了，还有不着四六却从未远离的闺蜜谭娜。他们是许玲玲唯一还能“抓得住”的人，这几位亲人、朋友、恋人（严格来说是暧昧者）编织出一张简陋寒酸的关系网，拱护着许玲玲生命最后的时光。

　　但也同样是这几个人，不断戳破许玲玲所剩无几的自由假象，冷不丁提醒着她：你是个将死之人。所以，在这篇小说里，除了人物个体的内部张力，由人物关系迸发的外部张力，也以不同的频率与节奏，运作着。这两股力量，时刻碰撞着日渐衰退的许玲玲的生命力，虽然微弱，却充满力量。如同书的扉页写着的，既可栖于雷鸣、涉水入云，亦可秉烛夜行，照亮山海。又如同本书编辑吴越的评价，“许玲玲在夜海中接纳了一切的自私，一切的愚蠢，一切的蒙昧，一切未完成的爱与善。”

– THE END –

文字 | 大吉编辑部

图片 | 《逍遥游》小说及电影官方